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LA REBELION DE LAS MASAS (1929)
es el libro mas importante y
conocido de José Ortega y Gasset
(1883-1955), asi como un clasico
del pensamiento en lengua
castellana. En  él, aspectos
filosoficos, sociales, politicos vy
morales se vinculan de tal modo
que es dificil, aun hoy, permanecer
indiferente. Masas, fascismo,
técnica, liberalismo, unidad europea
o pacifismo son algunos de los
temas que recorren la obra y, en su
analisis, pasado, presente y futuro
se confunden: LA REBELION DE LAS



MASAS disecciona su tiempo, y, con
ello, nos permite entender el
nuestro.
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COMO LEER LA
REBELION DE LAS
MASAS

La rebelion de las masas, que Ortega
comenzo a publicar en el diario El So/
el 24 de octubre de 1929, y que aparecio
en forma de libro en 1930, cumplié hace
algin tiempo el medio siglo. A este libro
corresponde una larga serie de
superlativos: es la mas famoso de sus
autor; se ha traducido mas que ningln



otro, a mas de veinte lenguas; es el mas
ampliamente difundido de todos los
libros espafioles de nuestro tiempo, en
centenares de miles de ejemplares en
espafiol, aleman e inglés, en numeros
muy altos en otras lenguas. Hay que
agregar, y acaso es lo mas importante,
que al cabo de medio siglo permanece
vivo, y se empieza a caer en la cuenta de
algo sorprendente: que es mas verdad
que cuando se escribid, que ahora es
cuando de veras empieza a resplandecer
su significacidn; que sirve para entender
el mundo de entonces, pero todavia mas
aquél en que estamos ahora; y se
sospecha que acaso se encuentre en ¢l la



clave del que nos espera al final del
milenio.

Como todo libro de Ortega, es
incompleto. En rigor, no termina. En
1937 su autor escribio un «Prélogo para
franceses» y un «Epilogo para ingleses»,
que deben leerse a continuacion del
libro, porque lo suponen y sin €l no
tienen pleno sentido. Hacia 1950 me
habl6 muchas veces de escribir un libro,
titulado Veinte anos después, que seria
una puesta al dia y conclusion de La
rebelion de las masas. En algin sentido
la completa EI hombre y la Gente, su
gran libro pdéstumo, redaccion de su
segundo curso en el Instituto de



Humanidades, que organizamos en
Madrid y vivio entre 1948 y 1950.

He advertido hace tiempo que La
rebelion de las masas, de tan
excepcional fortuna, no la tuvo en un
sentido: no ha sido bien entendida en
muy alta proporcion. ;Por su dificultad?
En modo alguno: por la politizacion que
sobreviene a Europa hacia 1931, apena
publicada, y que desfigura la
compresion de casi todo; y entre ello, de
este libro del cual su autor dijo: «ni este
libro ni yo somo politicosy.

La riqueza de ideas de La rebelion
de la masas es excepcional; pero eso no
significa qu sea un libro «denso» en el



mal sentido de la palabra: es un libro
claro, transparente, maravillosamente
escrito, con una fluidez incomparable,
una cadena de  deslumbradoras
evidencias. ;Como es posible, entonces,
entenderlo mal?

Inicialmente se tratd de una
deformacion delibrerada; se prescindia
de lo que Ortega decia, para buscar (y
fingir encontrar) lo que se deseaba (o lo
que se temia). En otros términos, ha
habido el proposito de hacer decir a
Ortega lo que no decia ni pensaba, o lo
que, en todo caso, decia acompafiado de
otras cosas que era menester tener
igualmente presente.



Después, al cabo de mucho tiempo,
este libro ha pasado en buena medida a
manos de los  «estudiosos» e
«investigadores». Lejos de mi el
desdefiarlos; pero en nuestro tiempo
tiende a entender que un libro es una
serie de afirmaciones, tesis O
enunciados, cada uno de los cuales hay
que examinar y analizar. Se dira: ;y no
es asi? Ciertamente, pero con la
condicion de no olvidad algo primario y
mas importante: un libro es un libro.

Quiero decir que esos enunciados
son parte del ¢l, de una unidad superior
en la cual cada unos tienes su sentido. Y
un libro es algo para ser leido. (Por eso



me complace indeciblemente que éste
vaya a aparecer para el Circulo de
Lectores.) La operacion de leer se estd
olvidando. No porque la imagen, quieta
o en movimiento, nos distraiga de la
lectura; no porque el cine o la television
nos alejen de ella; mas bien porque se
esta perdiendo el sentido primario de
esa operacion que llamamos leer, la cual
requiere dos condiciones principales:
continuidad e integridad. Un libro debe
leerse seguido, con un minimo de
interrupciones; y debe leerse, siempre
que sea posible, entero.

El lector de novelas —que quiza sea
el mejor— suele hacerlo, porque quiere



enterarse y necesita saber en qué para.
Cuando se trata de libros de
pensamiento, estar condiciones se
desatiende, y es el mas grave error,
porque con ello se disipa el cardcter
mas propio del pensamiento. Es ésta una
realidad dramdtica, argumental, un
movimiento mental que sigue una
trayectoria y busca —a veces encuentra
— un «desenlace». No menos que la
novela, sino en todo caso mas.

Cuando un libro se disuelve en sus
elementos o componentes, ese argumento
se desvanece y evapora; en otras
palabras, el libro como tal no es
entendido. Hay que abandonarse a la



lectura, seguir la melodia del texto,
plegarse a su fluencia, recibir lo que el
autor da —las 1deas y el estilo,
inseparable de ellas—, no detenerse en
cada uno de los pasos o ingredientes.
Esto vendra después, podra ser exigido
en una segunda lectura, en un analisis
ulterior del texto ya leido; de otro modo,
no se le conocera nunca.

Al mismo tiempo, es la tinica manera
de gozar de un libro. Se olvida
demasiado en nuestro tiempo el
elemento de fruicion o goce que la
lectura debe significar (claro es que los
autores también suelen olvidar que
escribir tiene que ser una delicia,



aunque sea esforzada, tensa, incluso
penosa). Como La rebelion de las
masas es uno de los libros mas
deleitosos que se han escrito en
cualquier época y lengua, la omision de
su verdadera lectura es una pérdida
irreparable.

A la pregunta «Como leer La
rebelion de las masas», habria que
responder, perogrullescamente, y ésta
seria la respuesta mas profunda:
Leyéndola. Veamos ahora como debe
avanzarse en esa lectura, y qué se
encuentra a lo largo de ella.



Conviene tener presente, ante todo,
que este libro se escribio en Madrid
hace un poco mas de medio siglo.
Ortega formuld el nucleo de su
pensamiento con unas pocas palabras:
«Yo soy yo y mi circunstancia», a las
que seguian ¢€stas, tan frecuentemente
omitidas: «y si no la salvo a ella no me
salvo yo». Hay que restituir su caracter
circunstancial a cada uno de sus escritos
para comprender exactamente lo que
quieren decir. El lector de hoy debe
recordar que la pagina que esta leyendo
no se refiere al hoy, sino a un ayer



relativamente lejano, que probablemente
no ha vivido.

Pero lo mas interesante es que, si
hace esto, no va diciéndose a si mismo:
«jClaro, Ortega dice este porque escribe
en 1930!» Por el contrario, tiene que
hacer constantemente un esfuerzo para
admitir que Ortega pudo decirlo hace
mas de cincuenta afios: casi todo lo que
en el libro se dice parece de hoy... o de
manana.

Creo que La rebelion de las masas
—como toda la obre de su autor y de
todo pensador que valga la pena de ser
leido— debe leerse con los ojos
abiertos. Quiero decir mirando a la



realidad, confrontando lo que se dice
con lo que se ve, no con lo que se ha
leido en otras partes, con lo que se
pensaba antes, o simplemente con los
propios razonamientos del lector. El
verdadero pensamiento es  visual.
Mirando es como se ha hecho casi toda
la filosofia que merece ese hombre. El
lector tiene que ir comparando lo que va
leyendo con la realidad que le rodea,
aquella en la cual vive. Tiene que
utilizar el libro como un haz luminoso
que descubre la realidad y la pone de
manifiesto, no como algo que sustituye a
la realidad o la suplanta.

Pero decir «realidad» no equivale a



decir «cosas». No es un mero conjunto
de cosas; mas bien, las cosas son reales,
es decir, son partes, ingredientes,
elementos o componentes de la realidad.
Esto quiere decir que la realidad es
conexion. El pensamiento descubre,
ilumina las conexiones que integran la
realidad, que hacen que algo sea
verdaderamente real. Esta es la funcidn
auténtica de la razon, tantas veces
confundida con otras cosas. Dar razon
(en espafol se dice todavia mejor: dar
cuenta y razon) es justificar, descubrir y
mostrar que las cosas estan enlazadas de
cierta manera, componiendo una figura
de mundo que se puede entender, donde,



por tanto, se puede vivir. Ortega quiso
toda su vida llevar a sus lectores —por
lo pronto a los espafioles— «a ese
sefiorio de la luz sobre si mismos y
sobre las cosas», de manera que
pudieran vivir desde si mismos y no
desde los topicos, esto es, humanamente.

Ese recorrido de lo real que el
pensamiento ejecuta, ese ir y venir, ese
transitar pro la realidad, sin perderse,
ese enfrentarse con todo lo que surge —
porque aparece nuevamente o porque lo
descubrimos—, de manera fresca, sin
imponerle unos esquemas a los que deba
syjetarse, eso es lo propio del
pensamiento vivo, en estado naciente,



que no consiste en  «aplicar»
mecanicamente unas formulas obtenidas
de una manera abstracta. Hoy, como en
otras épocas, esta de moda ese estilo de
«pensamiento» que sirve para todo
porque no tiene en cuenta lo real, que
tiene ya la solucion sin mirar siquiera,
que para saber lo que son las cosas, y
todavia mas, lo que va a ser, no tiene
mas que mirar un libro en que ya esta
todo previsto.

Ortega esta en los antipodas de esa
actitud, y por eso su libro estd mas
fresco cada afio. Procura tener en cuenta
todos los factores que realmente
intervienen, rectifica lo que unos harian



pensar con lo que otros advierten, va y
viene, cambia de perspectiva o punto de
vista, sigue los meandros de lo real, sin
abandonarse a la inercia, acepta la
escala de importancia que las cosas
tienen, y que no coincide con la que
quisiéramos que tuvieran. Por eso la
lectura de este libro y de otros es tan
divertida, tan  emocionante, tan
enriquecedora: es una aventura, de la
cual se vuelve siendo algo mejor.

Esta estructura del pensamiento
obliga al lector a hacer algo esencia:
esperar. Algunas lenguas, como el latin,
tienen la tendencia a poner el verbo al
fina de la frase; en aleman, cuando se



trata de una oracion subordinada o de un
tiempo verbal compuesto, ocurre lo
mismo; hasta que termina el enunciado,
no se sabe lo que se dice. El lector de un
libro de pensamiento, especialmente si
es filosofico, debe rehuir la reaccion
automatica a cada afirmacion del autor;
tiene que esperar a que concluya,
aguardar a la justificacién, a la
integracion con otras verdades que
hacen verdadera la primera que ha
expresado. Esto es lo que se llama, con
un término filosoéfico, sistema, y que
sifnifica lo contrario de lo que suele
entenderse: no es que se aplique
«sistematicamente» un criterio y se



fuerce a lo real a ajustarse a ¢€l, quiera o
no; por el contrario, es que cada verdad
tiene que estar apoyada en otras,
sustentada por ellas, matizada y
modificada por ellas. Lejos de ser una
arbitrariedad, el sistema es el maximo
respeto a lo que las cosas son, consiste
en dejarlas ser. La parte del lector es
dejar fluir el pensamiento, esperar sin
impaciencia a que esa verdad sea
formulada, no saltar a cada fragmento
reduciendo a polvo la compleja
expresion de una realidad también
compleja.

Esto es lo que ha hecho que La
rebelion de las masas sea tantas veces



malentendida. Por ejemplo cuando
Ortega habla de «masas», los
interesados dieron por supuesto, para
bien o para mal, que Ortega hablaba de
«masas obrerasy». El autor dice una vezy
otra que no se trata de eso, pero es
inutil. Repite que no habla de clases
sociales, sino de clases de hombres: en
vano. Cuando habla del «hombre-masay
recalca que una cosa es la masa y otra el
hombre-masa; que toda sociedad esta
compuesta de una masa y una minoria, y
que el «hombre-masa» es una
anormalidad, una deformacion
patologica que puede ocurrir, que la
masa de una sociedad podria no



contener ni un solo «hombre-masay.
Cuando habla de minorias selectas o
rectoras explica que no se trata de
clases sociales, ni siquiera de grupos
sociales, sino de funciones, de manera
que a la minoria rectora se pertenece
transitoriamente mientras se ejerce una
funcion para la cual se tiene particular
competencia, para la que se estd
especialmente cualificado, y ese mismo
individuo se reintegra a la masa tan
ponto como termina esa operacion, para
dejar su puesto a los que cumplan
condiciones analogas en la nueva
empresa.

Finalmente, rebelion de las masas no



quiere decir rebelion contra los tiranos u
opresores, que a Ortega le parecia muy
bien, sino rebelidn contra si mismas, es
decir, contra su propia condicipon y
funcion, por tanto, una inautenticidad,
una falsedad, una enfermedad social.

Todo esto, tan claro, ha sido
obstinadamente pasado por alto, omitido
o negado, simplemente porque la
operacion de leer ha caido en desuso,
porque se prefiere lo dificil vy
pedantesco a lo sencillo e inocente;
porque no se responde con la veracidad
del lector a la veracidad del autor.



Para Ortega, el gran titulo de honor
de nuestro tiempo, en los paises
occidentales, es el acceso de las masas
a la vida histérica, al goce de las
creaciones de la civilizacion, a las
posibilidades humanas que mas de dos
milenios de esfuerzo han hecho posibles.
Lo grave, lo inquietante, lo patologico
no es €s0, Sino que eso se comprometa y
ponga en peligro al no tener en cuenta
que en el hombre todo es inseguro y
problematico. No se puede vivir
humanamente mas que exigiéndose,
manteniendo una tension creadora, un



estado de permanente alerta, un impulso
hacia lo alto.

Cuando esto no ocurre, se cae en la
psicologia del «nifio mimado», del
«sefiorito satisfecho», que no conoce el
valor de aquello de que goza, que no se
da cuenta de que ha hecho falta gran
talento y esfuerzo para hacerlo posible,
que cree tener derecho a todo. Entonces
se destruye a esa misma civilizacion, tan
penosamente creada, se produce una
involucion, una regresion, un
renacimiento de la barbarie en medio de
todos los refinamientos.

Ese fenomeno del hombre-masa, que
opina sobre todo y cree que todo le es



debido, que no siente gratitud por lo que
ha recibido, ni se cuida de conservarlo,
ni piensa en las condiciones que lo
hacen posible, se da sobre todo en los
estratos medios y superiores de la
sociedad. Su forma extrema es el
especialista que, por tener alta
competencia en un campo limitado,
actia como si la tuviera en todo, opina
sobre los temas que le son ajenos,
extiende su autoridad parcial fuera de
sus limites legitimos. Es lo que Ortega
llama la barbarie del especialismo.

En las paginas de La rebelion de las
masas van apareciendo con asombrosa
lucidez, las grandes cuestiones de la



¢poca en que se escribid y las que han
surgido durante medio siglo mas.
Mientras todos creen que el tema de la
«calidad» de la vida se introdujo en el
pensamiento occidental después de
1950, lo encontramos, y precisamente
contrapuesto al desarrollo, en La
rebelion. Se muestra alli lo que ha
significado el fabuloso crecimiento de
Europa y luego de América, desde
comienzo del siglo XIX, y como ha
estado ligado a la democracia liberal y
la técnica. Se compara la «vida noble»
presidida por el esfuerzo y la exigencia,
a la «vida vulgar» que se abandona y no
pide nada de si misma (y todo de los



demas). Se explica la tendencia del
hombre-masa a la violencia y el
aplastamiento de la libertad. Se ve cdmo
ha sido dificil formar apresuradamente
hombres provistos de los recurso
mentales y morales necesarios para
vivir, con mayor actividad e
intervencion que nunca, en un mundo
mucho mas rico y complejo, y como el
resultado ha sido una nueva forma de
primitivismo En estas paginas se desliza
la alarma pro la crisis de las vocaciones
intelectuales, incluso cientificas, a pesar
del extraordinario éxito de la ciencia
contemporanea: hoy estamos en el centro
de esa crisis.



En 1930, antes del triunfo del
nacionalsocialismo en Alemania,
declara Ortega que fascismo 'y
comMunismo son «dos tipicos
movimientos de hombres-masa» que,
lejos de ser verdadera innovaciones, son
dos pseudo-alboradas, y que el tnico
peligro es que Europa, atraida por el
esfuerzo y la empresa del plan
quinquenal, se deje llevar por algo que
en el fondo le repugna y se entusiasme
por el comunismo. «El comunismo es
una “moral” extravagante —algo asi
como una moral—. ;No parece mas
decente y fecundo oponer a esa moral
eslava una nueva moral de Occidente, la



incitacion de un nuevo programa de
vida?»

El ultimo diagndstico de Ortega es
que Europa se ha quedado sin moral, y
la delicada operacion social de «mandar
en el mundo» —de establecer unas
normas validas que den una figura a la
vida colectiva— estd vacante y sin
legitimo sujeto titular. Ortega ha hecho
en este libro un admirable andlisis del
proceso de nacionalizacion e
incorporacion de los paises europeos,
una teoria de la nacion como forma de
sociedad y de Estado, y ha mostrado
como las naciones de FEuropa son
insuficientes, porque sus problemas van



mas alla de las fronteras de cada una, y
no podrian tener solucion mas que en su
conjunto.

Las naciones son naciones de
Europa. Esta es, desde hace siglos, una
unidad; hace falta que llegue a ser una
union, con Instituciones comunes.
Ortega postula con toda energia, como
unica solucion, en 1930, la Unidn
Europea, lo que llama los Estados
Unidos de Europa. Nueve afios después,
Europa, desgarrada por los
nacionalismos, que Ortega habia
calificado con la maxima energia,
decidio destruirse a si misma. En su
primer libro Meditaciones del Quijote



en visperas de la Primera Guerra
Mundial, Ortega habia hablado de
buscar, «como una gema iridiscente, la
Espana que pudo ser». En este libro de
su madurez, Ortega traza la figura de una
Europa unida, y hoy tenemos que volver
los ojos con melancolia a esa «Europa
que pudo ser».

En un estudio sobre este libro,
escrito hace siete afios (puede leerse en
Obras, IX), mostré con todo rigor que
La rebelion de las masas es,
primariamente, un libro de filosofia. No
lo ha parecido, no se lo ha visto asi, y es
una de las razones por las cuales no ha
solido ser bien entendido.



Pero no se crea que por ser un libro
de filosofia es particularmente dificil, ni
que debe leerse de otro modo que como
aqui he sugerido. Al contrario. La tnica
manera de comprender filoséficamente
este libro es leerlo en continuidad e
integridad, como si fuese una novela —
aunque sea mas que una novela—,
dejandose impregnar por su evidencia,
siguiendo el flujo de su argumento. Si se
lee asi, asombrard la claridad, Ia
perfecta inteligibilidad de este libro tan
denso como transparente.

Y, de paso, se habra penetrado, casi
sin darse cuenta, y de la manera mas fiel
y auténtica, en la filosofia de Ortega, esa



gran construccion intelectual en la cual
ha realizado un punto de inflexioén, un
cambio de ruta, el comienzo de una
nueva etapa, la filosofia de Occidente.

Julian Marias

Madrid, diciembre de 1982.



PRIMERA PARTE



1
EL HECHO DE LAS
AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal,
es el mas importante en la vida publica
europea de la hora presente. Este hecho
es el advenimiento de las masas al pleno
poderio social. Como las masas, por
definicion, no deben ni pueden dirigir su
propia existencia, y menos regentar la



sociedad, quiere decirse que Europa
sufre ahora la mas grave crisis que a
pueblos, naciones, culturas, cabe
padecer. Esta crisis ha sobrevenido mas
de una vez en la historia. Su fisonomia y
sus consecuencias son conocidas.
También se conoce su nombre. Se llama
la rebelion de las masas.

Para la inteligencia del formidable
hecho conviene que se evite dar desde
luego a las palabras «rebeliony,
«masasy», «poderio social», etc., un
significado exclusiva o primariamente
politico. La vida publica no es sdélo
politica, sino, a la par y aun antes,
intelectual, moral, econdémica, religiosa;



comprende los usos todos colectivos e
incluye el modo de vestir y el modo de
gozar.

Tal vez la mejor manera de
acercarse a este fendmeno historico
consista en referirnos a una experiencia
visual, subrayando wuna faccién de
nuestra época que es visible con los
ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no
de analizar, yo la denomino el hecho de
la aglomeracion, del «lleno». Las
ciudades estan llenas de gente. Las
casas, llenas de inquilinos. Los hoteles,
llenos de huéspedes. Los trenes, llenos
de wviajeros. Los cafés, llenos de



consumidores. Los paseos, llenos de
transeuntes. Las salas de los médicos
famosos, llenas de enfermos. Los
espectaculos, como no sean muy
extemporaneos, llenos de espectadores.
Las playas, llenas de baifiistas. Lo que
antes no solia ser problema empieza a
serlo casi de continuo: encontrar sitio.
Nada mas. ;Cabe hecho mas simple,
mas notorio, mas constante, en la vida
actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo
trivial de esta observacion, y nos
sorprenderd ver como de €l brota un
surtidor inesperado, donde la blanca luz
del dia, de este dia, del presente, se
descompone en todo su rico cromatismo



interior.

(Que es lo que vemos, y al verlo nos
sorprende tanto? Vemos la
muchedumbre, como tal, posesionada de
los locales y utensilios creados por la
civilizacion. Apenas reflexionamos un
poco, nos sorprendemos de nuestra
sorpresa. Pues qué, ;no es el ideal? El
teatro tiene sus localidades para que se
ocupen; por lo tanto, para que la sala
est¢ llena. Y lo mismo los asientos del
ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Si; no
tiene duda. Pero el hecho es que antes
ninguno de estos establecimientos vy
vehiculos solian estar llenos, y ahora
rebosan, queda fuera gente afanosa de



usufructuarlos. Aunque el hecho sea
légico, natural, no puede desconocerse
que antes no acontecia y ahora si; por lo
tanto, que ha habido un cambio, una
innovacion, la cual justifica, por lo
menos en el primer momento, nuestra
sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es
comenzar a entender. Es el deporte y el
lyjo especifico del intelectual. Por eso
su gesto gremial consiste en mirar al
mundo con los ojos dilatados por la
extrafieza. Todo en el mundo es extrafio
y es maravilloso para unas pupilas bien
abiertas. Esto, maravillarse, es la
delicia vedada al futbolista, y que, en



cambio, lleva al intelectual por el
mundo en perpetua embriaguez de
visionario. Su atributo son los 0jos en
pasmo. Por eso los antiguos dieron a
Minerva la lechuza, el pajaro con los
ojos siempre deslumbrados.

La aglomeracion, el lleno, no era
antes frecuente. ;Por qué lo es ahora?

Los componentes de esas
muchedumbres no han surgido de la
nada. Aproximadamente, el mismo
numero de personas existia hace quince
anos. Después de la guerra pareceria
natural que ese numero fuese menor.
Aqui topamos, sin embargo, con la
primera nota importante. Los individuos



que integran estas muchedumbres
preexistian, pero no como
muchedumbre. Repartidos por el mundo
en pequeios grupos, o solitarios,
llevaban una vida, por lo visto,
divergente, disociada, distante. Cada
cual —individuo o pequefio grupo—
ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el
campo, en la aldea, en la villa, en el
barrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la
especie de aglomeracion, y nuestros
ojos ven dondequiera muchedumbres.
(Dondequiera? No, no; precisamente en
los  lugares  mejores,  creacidn
relativamente refinada de la cultura



humana, reservados antes a grupos
menores, en definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha
hecho visible, se ha instalado en los
lugares preferentes de la sociedad.
Antes, si existia, pasaba inadvertida,
ocupaba el fondo del escenario social;
ahora se ha adelantado a las baterias, es
ella el personaje principal. Ya no hay
protagonistas: s6lo hay coro.

El concepto de muchedumbre es
cuantitativo y visual. Traduzcamoslo, sin
alterarlo, a la terminologia sociologica.
Entonces hallamos la idea de masa
social. La sociedad es siempre una
unidad dindmica de dos factores:



minorias y masas. Las minorias son
individuos o grupos de individuos
especialmente cualificados. La masa es
el comunto de  personas  no
especialmente cualificadas. No se
entienda, pues, por masas, sOlo ni
principalmente «las masas obrerasy.
Masa es el «hombre medio». De este
modo se convierte lo que era meramente
cantidad —la muchedumbre— en una
determinacion cualitativa: es la cualidad
comun, es lo mostrenco social, es el
hombre en cuanto no se diferencia de
otros hombres, sino que repite en si un
tipo genérico. ;Qué hemos ganado con
esta conversion de la cantidad a la



cualidad? Muy sencillo: por medio de
¢sta comprendemos la génesis de
aquella. Es evidente, hasta
perogrullesco, que la formacidén normal
de uwna muchedumbre implica la
coincidencia de deseos, de ideas, de
modo de ser, en los individuos que la
integran. Se dira que es lo que acontece
con todo grupo social, por selecto que
pretenda ser. En efecto; pero hay una
esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan
por no ser muchedumbre y masa, la
coincidencia efectiva de sus miembros
consiste en algin deseo, idea o ideal,
que por si solo excluye el gran niumero.



Para formar una minoria, sea la que
fuere, es preciso que antes cada cual se
separe de la muchedumbre por razones
especiales, relativamente individuales.
Su coincidencia con los otros que
forman la minoria es, pues, secundaria,
posterior, a haberse cada cual
singularizado, y es, por lo tanto, en
buena parte, una coincidencia en no
coincidir. Hay cosas en que este caracter
singularizador del grupo aparece a la
intemperie: los grupos ingleses que se
llaman a si mismos «no conformistasy,
es decir, la agrupacion de los que
concuerdan solo en su disconformidad
respecto a la muchedumbre ilimitada.



Este ingrediente de juntarse los menos,
precisamente para separarse de los mas,
va siempre involucrado en la formacion
de toda minoria. Hablando del reducido
publico que escuchaba a un musico
refinado, dice graciosamente Mallarmé
que aquel publico subrayaba con la
presencia de su escasez la ausencia
multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse,
como hecho psicologico, sin necesidad
de esperar a que aparezcan los
individuos en aglomeracion. Delante de
una sola persona podemos saber si es
masa o no. Masa es todo aquel que no se
valora a si mismo —en bien o en mal—



por razones especiales, sino que se
siente «como todo el mundo» vy, sin
embargo, no se angustia, se siente a
saber al sentirse idéntico a los demas.
Imaginese un hombre humilde que al
intentar ~ valorarse =~ por  razones
especiales —al preguntarse si tiene
talento para esto o lo otro, si sobresale
en algin orden— advierte que no posee
ninguna cualidad excelente. Este hombre
se sentira mediocre y vulgar, mal
dotado; pero no se sentird «masa.
Cuando se habla de «minorias
selectasy, la habitual bellaqueria suele
tergiversar el sentido de esta expresion,
fingiendo ignorar que el hombre selecto



no es el petulante que se cree superior a
los demas, sino el que se exige mas que
los demas, aunque no logre cumplir en
su persona esas exigencias superiores. Y
es indudable que la divisién mas radical
que cabe hacer de la humanidad es ¢ésta,
en dos clases de criaturas: las que se
exigen mucho y acumulan sobre si
mismas dificultades y deberes, y las que
no se exigen nada especial, sino que
para ellas vivir es ser en cada instante
lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccion
sobre si mismas, boyas que van a la
deriva.

Esto me recuerda que el budismo
ortodoxo se compone de dos religiones



distintas: una, mas rigurosa y dificil;
otra, mas laxa y trivial: el Mahayana
—«gran vehiculo», o «gran carrily—, el
Himayana  —«pequefio  vehiculo,
«camino menor»—. Lo decisivo es si
ponemos nuestra vida a uno u otro
vehiculo, a un maximo de exigencias o a
un minimo.

La division de la sociedad en masas
y minorias excelentes no es, por lo tanto,
una division en clases sociales, sino en
clases de hombres, y no puede coincidir
con la jerarquizacion en clases
superiores e inferiores. Claro estd que
en las superiores, cuando llegan a serlo,
y mientras lo fueron de verdad, hay mas



verosimilitud de hallar hombres que
adoptan el «gran vehiculo», mientras las
inferiores estan normalmente
constituidas por individuos sin calidad.
Pero, en rigor, dentro de cada clase
social hay masa y minoria auténtica.
Como veremos, es caracteristico del
tiempo el predominio, aun en los grupos
cuya tradicion era selectiva, de la masa
y el vulgo. Asi, en la vida intelectual,
que por su misma esencia requiere y
supone la calificacion, se advierte el
progresivo triunfo de los
seudointelectuales incualificados,
incalificables y descalificados por su
propia contextura. Lo mismo en los



grupos supervivientes de la «noblezay»
masculina y femenina. En cambio, no es
raro encontrar hoy entre los obreros, que
antes podian valer como el ejemplo mas
puro de esto que llamamos «masay,
almas egregiamente disciplinadas.
Ahora bien: existen en la sociedad
operaciones, actividades, funciones del
mas diverso orden, que son, por su
misma  naturaleza, especiales, vy,
consecuentemente, no pueden ser bien
ejecutadas sin dotes también especiales.
Por ejemplo: ciertos placeres de
caracter artistico y lujoso o bien las
funciones de gobierno y de juicio
politico sobre los asuntos publicos.



Antes eran ejercidas estas actividades
especiales por minorias calificadas —
calificadas, por lo menos, en pretension
—. La masa no pretendia intervenir en
ellas: se daba cuenta de que si queria
intervenir tendria, congruentemente, que
adquirir esas dotes especiales y dejar de
ser masa. Conocia su papel en una
saludable dindmica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos
enunciados al principio, nos apareceran
inequivocamente como nuncios de un
cambio de actitud en la masa. Todos
ellos indican que é&sta ha resuelto
adelantarse al primer plano social vy
ocupar los locales y usar los utensilios y



gozar de los placeres antes adscritos a
los pocos. Es evidente que, por ejemplo,
los locales no estaban premeditados
para las muchedumbres, puesto que su
dimension es muy reducida, y el gentio
rebosa  constantemente de  ellos,
demostrando a los ojos y con lenguaje
visible el hecho nuevo: la masa que, sin
dejar de serlo, suplanta a las minorias.
Nadie, creo yo, deplorard que las
gentes gocen hoy en mayor medida y
nimero que antes, ya que tienen para
ello el apetito y los medios. Lo malo es
que esta decision tomada por las masas
de asumir las actividades propias de las
minorias no se manifiesta, ni puede



manifestarse, s0lo en el orden de los
placeres, sino que es una manera general
del tiempo. Asi —anticipando lo que
luego veremos—, creo que las
innovaciones politicas de los mas
recientes aflos no significan otra cosa
que el imperio politico de las masas. La
vieja democracia vivia templada por
una abundante dosis de liberalismo y de
entusiasmo por la ley. Al servir a estos
principios, el individuo se obligaba a
sostener en si mismo una disciplina
dificil. Al amparo del principio liberal y
de la norma juridica podian actuar y
vivir las minorias. Democracia y ley,
convivencia legal, eran sinonimos. Hoy



asisttimos  al  triunfo de  una
hiperdemocracia en que la masa actia
directamente sin ley, por medio de
materiales presiones, imponiendo sus
aspiraciones y sus gustos. Es falso
interpretar las situaciones nuevas como
si la masa se hubiese cansado de la
politica 'y encargase a personas
especiales su ejercicio. Todo lo
contrario. Eso era lo que antes
acontecia, eso era la democracia liberal.
La masa presumia que, al fin y al cabo,
con todos sus defectos y lacras, las
minorias de los politicos entendian un
poco mas de los problemas publicos que
ella. Ahora, en cambio, cree la masa que



tiene derecho a imponer y dar vigor de
ley a sus topicos de café. Yo dudo que
haya habido otras épocas de la historia
en que la muchedumbre Ilegase a
gobernar tan directamente como en
nuestro tiempo. Por eso hablo de
hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas
ordenes, muy especialmente en el
intelectual. Tal vez padezco un error;
pero el escritor, al tomar la pluma para
escribir sobre un tema que ha estudiado
largamente, debe pensar que el lector
medio, que nunca se ha ocupado del
asunto, si le lee, no es con el fin de
aprender algo de ¢€l, sino, al revés, para



sentenciar sobre ¢l cuando no coincide
con las wvulgaridades que este lector
tiene en la cabeza. Si los individuos que
integran la masa se  creyesen
especialmente dotados, tendriamos no
mas que un caso de error personal, pero
no una subversion sociologica. Lo
caracteristico del momento es que el
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el
denuedo de afirmar el derecho de la
vulgaridad y lo impone dondequiera.
Como se dice en Norteamérica: ser
diferente es indecente. La masa arrolla
todo lo diferente, egregio, individual,
calificado y selecto. Quien no sea como
todo el mundo, quien no piense como



todo el mundo, corre el riesgo de ser
eliminado. Y claro esta que ese «todo el
mundo» no es «todo el mundoy». «Todo
el mundo» era, normalmente, la unidad
compleja de masa 'y minorias
discrepantes, especiales. Ahora «todo el
mundo» es solo la masa.



11
LA SUBIDA DEL
NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro
tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad
de su apariencia. Es, ademas, de una
absoluta novedad en la historia de
nuestra civilizacion. Jamas, en todo su
desarrollo, ha acontecido nada parejo.
Si hemos de hallar algo semejante,



tendriamos que brincar fuera de nuestra
historia y sumergirnos en un orbe, en un
elemento vital, completamente distinto
del nuestro; tendriamos que insinuarnos
en el mundo antiguo y llegar a su hora de
declinacion. La historia del Imperio
romano es también la historia de la
subversion, del imperio de las masas,
que absorben y anulan a las minorias
dirigentes y se colocan en su lugar.
Entonces se produce también el
fenomeno de la aglomeracion, del 1leno.
Por eso, como ha observado muy bien
Spengler, hubo que construir, al modo
que ahora, enormes edificios. La época
de las masas es la época de lo



colosall?

Vivimos bajo el brutal imperio de
las masas. Perfectamente; ya hemos
llamado dos veces «brutaly a este
imperio, ya hemos pagado nuestro
tributo al dios de los topicos; ahora, con
el billete en la mano, podemos
alegremente ingresar en el tema, ver por
dentro el espectaculo. ;O se creia que
iba a contentarme con esa descripcion,
tal vez exacta, pero externa, que es solo
la haz, la vertiente, bajo las cuales se
presenta el hecho tremendo cuando se le
mira desde el pasado? Si yo dejase aqui
este asunto y estrangulase sin mas mi
presente ensayo, quedaria el lector



pensando, muy justamente, que este
fabuloso advenimiento de las masas a la
superficie de la historia no me inspiraba
otra cosa que algunas palabras
displicentes, desdefiosas, un poco de
abominacion 'y otro poco de
repugnancia; a mi, de quien es notorio
que sustento una interpretacion de la
historia radicalmente aristocratical’l. Es
radical, porque yo no he dicho nunca
que la sociedad humana deba ser
aristocratica, sino mucho mas que eso.
He dicho, y sigo creyendo, cada dia con
mas enérgica conviccion, que la
sociedad humana es aristocratica
siempre, quiera O no, por su esencia



misma, hasta el punto de que es
sociedad en la medida en que sea
aristocratica, y deja de serlo en la
medida en que se desaristocratice. Bien
entendido que hablo de la sociedad y no
del Estado. Nadie puede creer que frente
a este fabuloso encrespamiento de la
masa sea lo aristocratico contentarse
con hacer un breve mohin amanerado,
como un caballerito de Versalles.
Versalles —se entiende ese Versalles de
los mohines— no es aristocracia, es
todo lo contrario: es la muerte y la
putrefaccion de  una  magnifica
aristocracia. Por €so, de
verdaderamente  aristocratico  solo



quedaba en aquellos seres la gracia
digna con que sabian recibir en su cuello
la visita de la guillotina: la aceptaban
como el tumor acepta el bisturi. No; a
quien sienta la misidon profunda de las
aristocracias, el espectaculo de la masa
le incita y enardece como al escultor la
presencia del marmol virgen. La
aristocracia social no se parece nada a
ese grupo reducidisimo que pretende
asumir para si, integro, el nombre de
«sociedad», que se llama a si mismo «la
sociedad» y que vive simplemente de
invitarse o de no invitarse. Como todo
en el mundo tiene su virtud y su mision,
también tiene las suyas dentro del vasto



mundo, este pequefio «mundo elegante»,
pero una mision muy subalterna e
incomparable con la faena herculea de
las auténticas aristocracias. Yo no
tendria inconveniente en hablar sobre el
sentido que posee esa vida elegante, en
apariencia tan sin sentido; pero nuestro
tema es ahora otro de mayores
proporciones. Por supuesto que esa
misma «sociedad distinguiday va
también con el tiempo. Me hizo meditar
mucho cierta damita en flor, toda
juventud y actualidad, estrella de
primera magnitud en el zodiaco de la
elegancia madrilefia, porque me dijo:
«Yo no puedo sufrir un baile al que han



sido invitadas menos de ochocientas
personas». A través de esta frase vi que
el estilo de las masas triunfa hoy sobre
toda el area de la vida y se impone aun
en aquellos Ultimos rincones que
parecian reservados a los happy few.
Rechazo, pues, igualmente, toda
interpretacion de nuestro tiempo que no
descubra la significacion positiva oculta
bajo el actual imperio de las masas y las
que lo aceptan beatamente, sin
estremecerse de espanto. Todo destino
es dramatico y trdgico en su profunda
dimensién. Quien no haya sentido en la
mano palpitar el peligro del tiempo, no
ha llegado a la entrafia del destino, no ha



hecho mas que acariciar su morbida
mejilla. En el nuestro, el ingrediente
terrible lo pone la arrolladora y violenta
sublevacion moral de las masas,
imponente, indominable y equivoca
como todo destino. ;Adonde nos lleva?
¢Es un mal absoluto, o un bien posible?
jAhi esta, colosal, instalada sobre
nuestro tiempo como un gigante,
cosmico signo de interrogacion, el cual
tiene siempre una forma equivoca, con
algo, en efecto, de guillotina o de horca,
pero también con algo que quisiera ser
un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a
anatomia puede formularse bajo estas



dos rubricas: primera, las masas
ejercitan hoy un repertorio vital que
coincide en gran parte con el que antes
parecia reservado exclusivamente a las
minorias; segunda, al propio tiempo, las
masas se han hecho indociles frente a las
minorias: no las obedecen, no las
siguen, no las respetan, sino que, por el
contrario, las dan de lado y las
suplantan.

Analicemos la primera rubrica.
Quiero decir con ella que las masas
gozan de los placeres y usan los
utensilios inventados por los grupos
selectos y que antes solo éstos
usufructuaban.  Sienten apetitos vy



necesidades que antes se calificaban de
refinamientos, porque eran patrimonio
de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820
no habria en Paris diez cuartos de bafio
en casas particulares; véanse las
Memorias de la comtesse de Boigne.
Pero mas aun: las masas conocen vy
emplean hoy, con relativa suficiencia,
muchas de las técnicas que antes
manejaban solo individuos
especializados.

Y no solo las técnicas materiales,
sino, lo que es mas importante, las
técnicas juridicas y sociales. En el siglo
XVIII ciertas minorias descubrieron que
todo individuo humano, por el mero



hecho de nacer, y sin necesidad de
calificacion especial alguna, poseia
ciertos derechos politicos
fundamentales, los Ilamados derechos
del hombre y del ciudadano, y que, en
rigor, estos derechos comunes a todos
son los unicos existentes. Todo otro
derecho afecto a dotes especiales
quedaba condenado como privilegio.
Fue esto, primero, un puro teorema e
idea de unos pocos; luego, esos pocos
comenzaron a usar practicamente de esa
idea, a imponerla y reclamarla: las
minorias mejores. Sin embargo, durante
todo el siglo XIX, la masa, que iba
entusiasmandose con la idea de esos



derechos como con un ideal, no los
sentia en si, no los ejercitaba ni hacia
valer, sino que, de hecho, bajo las
legislaciones  democraticas, seguia
viviendo, seguia sintiéndose a si misma
como en el antiguo régimen. El «pueblo»
—segun entonces se le llamaba— sabia
ya que era soberano; pero no lo creia.
Hoy aquel ideal se ha convertido en una
realidad, no ya en las legislaciones, que
son esquemas externos de la vida
publica, sino en el corazon de todo
individuo, cualesquiera que sean sus
ideas, inclusive cuando sus ideas son
reaccionarias; es decir, inclusive
cuando machaca 'y tritura las



instituciones donde aquellos derechos
se sancionan. A mi juicio, quien ho
entiende esta curiosa situacion moral de
las masas no puede explicarse nada de
lo que hoy comienza a acontecer en el
mundo. La soberania del individuo no
cualificado, del individuo humano
genérico y como tal, ha pasado, de idea
o ideal juridico que era, a ser un estado
psicolégico constitutivo del hombre
medio. Y notese bien: cuando algo que
fue i1deal se hace ingrediente de la
realidad, inexorablemente deja de ser
ideal. El prestigio y la magia
autorizante, que son atributos del ideal,
que son su efecto sobre el hombre, se



volatilizan. Los derechos niveladores de
la generosa inspiracion democratica se
han convertido, de aspiraciones e
ideales, en apetitos y supuestos
inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos
derechos no era otro que sacar las almas
humanas de su interna servidumbre vy
proclamar dentro de ellas una cierta
conciencia de sefiorio y dignidad. ;No
era esto lo que se queria? ;Que el
hombre medio se sintiese amo, duefio,
sefior de si mismo y de su vida? Ya esta
logrado. ;Por qué se quejan los
liberales, los democratas, los
progresistas de hace treinta afios? ;O es



que, como los nifios, quieren una cosa,
pero no sus consecuencias? Se quiere
que el hombre medio sea sefior.
Entonces no extrafie que actiie por si y
ante si, que reclame todos los placeres,
que imponga, decidido, su voluntad, que
se niegue a toda servidumbre, que no
siga docil a nadie, que cuide su persona
y sus ocios, que perfile su indumentaria:
son algunos de los atributos perennes
que acompaiian a la conciencia de
sefiorio. Hoy los hallamos residiendo en
el hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del
hombre medio estd ahora constituida por
el repertorio vital que antes



caracterizaba solo a las minorias
culminantes. Ahora bien: el hombre
medio representa el area sobre que se
mueve la historia de cada época; es en
la historia lo que el nivel del mar en la
geografia. Si, pues, el nivel medio se
halla hoy donde antes s6lo tocaban las
aristocracias, quiere decirse lisa y
llanamente que el nivel de la historia ha
subido de pronto —tras de largas y
subterraneas preparaciones, pero en su
manifestacion, de pronto—, de un salto,
en una generacion. La vida humana, en
totalidad, ha ascendido. El soldado del
dia, diriamos, tiene mucho de capitan; el
ejército humano se compone ya de



capitanes. Basta ver la energia, la
resolucion, la soltura con que cualquier
individuo se mueve hoy por la
existencia, agarra el placer que pasa,
impone su decision.

Todo el bien, todo el mal del
presente y del inmediato porvenir tienen
en este ascenso general del nivel
historico su causa y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una
advertencia impremeditada. Eso que el
nivel medio de la vida sea el de las
antiguas minorias, es un hecho nuevo en
Europa; pero era el hecho nativo,
constitucional, de América. Piense el
lector, para ver clara mi intencion, en la



conciencia de igualdad juridica. Ese
estado psicologico de sentirse amo y
sefior de si e igual a cualquier otro
individuo, que en Europa sélo los
grupos sobresalientes lograban adquirir,
es lo que desde el siglo XV,
practicamente desde siempre, acontecia
en América. jY nueva coincidencia, aun
mas curiosa! Al aparecer en Europa ese
estado psicoldgico del hombre medio, al
subir el nivel de su existencia integral,
el tono y maneras de la vida europea en
todos los ordenes adquiere de pronto
una fisonomia que hizo decir a muchos:
«Europa se estd americanizando». Los
que esto decian no daban al fendmeno



importancia mayor; creian que se trataba
de un ligero cambio en las costumbres,
de una moda, y, desorientados por el
parecido externo, lo atribuian a no se
sabe qué¢ inflyjo de América sobre
Europa. Con ello, a mi juicio, se ha
trivializado la cuestion, que es mucho
mas sutil y sorprendente y profunda.

La  galanteria  intenta  ahora
sobornarme para que yo diga a los
hombres de Ultramar que, en efecto,
Europa se ha americanizado, y que esto
es debido a un inflyjo de América sobre
Europa. Pero no: la verdad entra ahora
en colision con la galanteria, y debe
triunfar. Europa no se ha americanizado.



No ha recibido aun influyjo grande de
América. Lo uno y lo otro, si acaso, se
inician ahora mismo; pero no se
produjeron en el préoximo pasado, de
que el presente es brote. Hay aqui un
cumulo desesperante de ideas falsas que
nos estorban la visioén a unos y a otros, a
americanos y a europeos. El triunfo de
las masas y la consiguiente magnifica
ascension de nivel vital han acontecido
en Europa por razones internas, después
de dos siglos de educacion progresista
de las muchedumbres y de un paralelo
enriquecimiento  econdomico de la
sociedad. Pero ello es que el resultado
coincide con el rasgo mas decisivo de la



existencia americana: y por €so, porque
coincide la situacién moral del hombre
medio europeo con la del americano, ha
acaecido que por vez primera el
europeo entiende la vida americana, que
antes le era un enigma y un misterio. No
se trata, pues, de un inflyjo, que seria un
poco extrafio, que seria un reflyjo, sino
de lo que menos se sospecha aln: se
trata de una nivelacion. Desde siempre
se entreveia oscuramente por los
europeos que el nivel medio de la vida
era mas alto en América que en el viejo
continente. La intuicidon, poco analitica,
pero evidente, de este hecho, dio origen
a la idea, siempre aceptada, nunca



puesta en duda, de que América era el
porvenir. Se comprenderd que idea tan
amplia y tan arraigada no podia venir
del viento, como dicen que las
orquideas se crian en el aire, sin raices.
El fundamento era aquella entrevision de
un nivel mas elevado en la vida media
de Ultramar, que contrastaba con el
nivel inferior de las minorias mejores de
América comparadas con las europeas.
Pero la historia, como la agricultura, se
nutre de los valles y no de las cimas, de
la altitud media social y no de las
eminencias.

Vivimos en sazén de nivelaciones:
se nivelan las fortunas, se nivela la



cultura entre las distintas clases
sociales, se nivelan los sexos. Pues
bien: también se nivelan los continentes.
Y como el europeo se hallaba vitalmente
mas bajo, en esta nivelacion no ha hecho
sino ganar. Por lo tanto, mirada desde
esta haz, la subvencion de las masas
significa un fabuloso aumento de
vitalidad y posibilidades; todo lo
contrario, pues, de lo que oimos tan a
menudo sobre la decadencia de Europa.
Frase confusa y tosca, donde no se sabe
bien de que se habla, si de los Estados
europeos, de la cultura europea, o de lo
que esta bajo todo esto e importa
infinitamente mas que todo esto, a saber:



de la vitalidad europea. De los Estados
y de la cultura europeos diremos algin
vocablo mas adelante —y acaso la frase
susodicha valga para ellos—; pero en
cuanto a la vitalidad, conviene desde
luego hacer constar que se trata de un
craso error. Dicha en otro giro, tal vez
mi afirmacion parezca mas convincente
o menos inverosimil; digo, pues, que hoy
un italiano medio, un espafiol medio, un
aleman medio, se diferencian menos en
tono vital de un yanqui o de un argentino
que hace treinta afios. Y éste es un dato
que no deben olvidar los americanos.



111
LA ALTURA DE LOS
TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues,
una vertiente favorable en cuanto
significa una subida de todo el nivel
historico, y revela que la vida media se
mueve hoy en altura superior a la que
ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la
cuenta de que la vida puede tener



altitudes diferentes, y que es una frase
llena de sentido la que sin sentido suele
repetirse cuando se habla de la altura de
los tiempos. Conviene que nos
detengamos en este punto, porque ¢l nos
proporciona manera de fijar uno de los
caracteres mas sorprendentes de nuestra
¢poca.

Se dice, por ejemplo, que esta o la
otra cosa no es propia de la altura de los
tiempos. En efecto: no el tiempo
abstracto de la cronologia, que es todo
¢l llano, sino el tiempo vital o que cada
generacion llama «nuestro tiempoy,
tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy
sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae



por debajo. La 1imagen de caer,
envainada en el vocablo decadencia,
procede de esta intuicion. Asimismo,
cada cual siente, con mayor o menor
claridad, la relacion en que su vida
propia encuentra con la altura del
tiempo donde transcurre. Hay quien se
siente en los modos de la existencia
actual como un ndufrago que no logra
salir a flote, la velocidad del tempo con
que hoy marchan las cosas, el impetu y
energia con que se hace todo, angustian
al hombre de temple arcaico, y esta
angustia mide el desnivel entre la altura
de su pulso y la altura de la época. Por
otra parte, el que vive con plenitud y a



gusto las formas del presente tiene
conciencia de la relacion entre la altura
de nuestro tiempo y la altura de las
diversas edades pretéritas. ;Cudl es esa
relacion?

Fuera erréneo suponer que siempre
el hombre de una época siente las
pasadas, simplemente porque pasadas,
como mas bajas de nivel que la suya.
Bastaria recordar que, al parescer de
Jorge Manrique,

Cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni
todas las edades se han sentido



inferiores a alguna del pasado, ni todas
se han creido superiores a cuantas
fueron y recuerdan. Cada edad histérica
manifiesta una sensacion diferente ante
ese extrano fenomeno de la altitud vital,
y me sorprende que no hayan reparado
nunca pensadores e historidgrafos en
hecho tan evidente y sustancioso.

La impresion que Jorge Manrique
declara ha sido ciertamente la mas
general, por lo menos si se toma grosso
modo. A la mayor parte de las épocas no
les parecid su tiempo mas elevado que
otras edades antiguas. Al contrario, lo
mas solito ha sido que los hombres
supongan en un vago preterito tiempos



mejores, de existencia mas plenaria: la
«edad de oro», decimos los educados
por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen
los salvajes australianos. Esto revela
que esos hombres sentian el pulso de su
propia vida mas o menos falto de
plenitud, decaido, incapaz de henchir
por completo el cauce de las venas. Por
esta razon respetaban el pasado, los
tiempos «cldsicos», cuya existencia se
les presentaba como algo mas ancho,
mas rico, mas perfecto y dificil que la
vida de su tiempo. Al mirar atras e
imaginar esos siglos mas valiosos, les
parecia no dominarlos, sino, al
contrario, quedar bajo ellos, como un



grado de temperatura, si tuviese
conciencia, sentiria que no contiene en
si el grado superior; antes bien, que hay
en ¢éste mas calorias que en ¢l mismo.
Desde ciento cincuenta afios después de
Cristo, esta impresion de encogimiento
vital, de venir a menos, de decaer y
perder pulso, crece progresivamente en
el Imperio romano. Ya Horacio habia
cantado: «Nuestros padres, peores que
nuestros abuelos, nos engendraron a
nosotros aun mas depravados, vy
nosotros daremos una progenie todavia
mas incapaz.» (Odas, libro 111, 6.)

Aetas parentum peior



avis tulit
nos  nequiores, MmMox
daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos mas tarde no habia en
todo el Imperio bastantes italicos
medianamente valerosos con quienes
cubrir las plazas de centuriones, y hubo
que alquilar para este oficio a dalmatas
y, luego, a barbaros del Danubio y el
Rin. Mientras tanto, las mujeres se
hicieron estériles e Italia se despoblo.

Veamos ahora otra clase de épocas
que gozan de una impresion vital, al
parecer la mas opuesta a €sa. Se trata de



un fendmeno muy curioso, que nos
importa mucho definir. Cuando, hace no
mas de treinta afios, los politicos
peroraban ante las multitudes, solian
rechazar esta o la otra medida de
gobierno, tal o cual desman, diciendo
que era impropio de la plenitud de los
tiempos. Es curioso recordar que la
misma frase aparece empleada por
Trajano en su famosa carta a Plinio, al
recomendarle que no se persiguiese a
los cristianos en virtud de denuncias
anonimas: Nec nostri saeculi est. Ha
habido, pues, varias ¢épocas en la
historia que se han sentido a si mismas
como arribadas a una altura plena,



definitiva; tiempos en que se cree haber
llegado al término de un viaje, en que se
cumple un afan antiguo y planifica una
esperanza. Es la «plenitud de los
tiempos», la completa madurez de la
vida historica. Hace treinta anos, en
efecto, creia el europeo que la vida
humana habia llegado a ser lo que debia
ser, lo que desde muchas generaciones
se venia anhelando que fuese, lo que
tendria ya que ser siempre. Los tiempos
de plenitud se sienten siempre como
resultado de otras muchas edades
preparatorias, de otros tiempos sin
plenitud, inferiores al propio, sobre los
cuales va montada esta hora bien



granada. Vistos desde su altura, aquellos
periodos preparatorios aparecen como
si en ellos se hubiese vivido de puro
afan e ilusion no lograda; tiempos de
solo deseo insatisfecho, de ardientes
precursores, de '"todavia no", de
contraste penoso entre una aspiracion
clara y la realidad que no le
corresponde. Asi ve a la Edad Media el
siglo XIX. Por fin llega un dia en que ese
viejo deseo, a veces milenario, parece
cumplirse: la realidad lo recoge y
obedece. jHemos llegado a la altura
entrevista, a la meta anticipada, a la
cima del tiempo! Al «todavia no», ha
sucedido el «por finy.



Esta era la sensacion que de su
propia vida tenian nuestros padres y
toda su centuria. No se olvide esto:
nuestro tiempo es un tiempo que viene
después de un tiempo de plenitud. De
aqui que, irremediablemente, el que siga
adscrito a la otra orilla, a ese proximo
plenario pasado, y lo mire todo bajo su
Optica, sufrird el espejismo de sentir la
edad presente como un caer desde la
plenitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la
historia, empedernido tomador de pulso
de tiempos, no puede dejarse alucinar
por esa Optica de las supuestas
plenitudes.



Segin he dicho, lo esencial para que
exista «plenitud de los tiempos» es que
un deseo antiguo, el cual venia
arrastrandose anheloso y querellante
durante siglos, por fin un dia queda
satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos
plenos son tiempos satisfechos de si
mismos; a veces, como en el siglo XIX,
archisatisfechos!l. Pero ahora caemos
en la cuenta de que esos siglos tan
satisfechos, tan logrados, estdn muertos
por dentro. La auténtica plenitud vital
no consiste en la satisfaccion, en el
logro, en la arribada. Ya decia
Cervantes que «el camino es siempre
mejor que la posada». Un tiempo que ha



satisfecho su deseo, su ideal, es que ya
no desea nada mas, que se le ha secado
la fontana del desear. Es decir, que la
famosa plenitud es en realidad una
conclusion. Hay siglos que por no saber
renovar sus deseos mueren de
satisfaccion, como muere el zangano
afortunado después del vuelo nupcial.l>]

De aqui el dato sorprendente de que
esas etapas de llamada plenitud hayan
sentido siempre en el poso de si mismas
una peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y
que en el siglo XIX parece al cabo
realizarse, es lo que, resumiendo, se
denomind a si mismo «cultura



moderna». Ya el nombre es inquietante:
ique un tiempo se llame a si mismo
«modernoy», es decir, ultimo, definitivo,
frente al cual todos los demas son puros
pretéritos, modestas preparaciones y
aspiraciones hacia ¢l! jSaetas sin brio
que fallan el blanco!l®]

(No se palpa ya aqui la diferencia
esencial entre nuestro tiempo y ese que
acaba de preterir, de transponer?
Nuestro tiempo, en efecto, no se siente
ya definitivo; al contrario, en su raiz
misma  encuentra  oscuramente la
intuicion de que no hay tiempos
definitivos, seguros, para siempre
cristalizados, sino que, al reveés, esa



pretension de que un tipo de vida —el
llamado «cultura moderna»— fuese
definitivo, nos parece una obcecacion y
estrechez inverosimiles del campo
visual. Y al sentir asi, percibimos una
deliciosa impresion de  habernos
evadido de un recinto angosto vy
hermético, de haber escapado, y salir de
nuevo bajo las estrellas al mundo
auténtico, profundo, terrible,
imprevisible e inagotable, donde todo,
todo es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era
triste: era saber que mafana iba a ser, en
todo lo esencial, igual a hoy; que el
progreso consistia s6lo en avanzar por



todos los "siempres" sobre un camino
idéntico al que ya estaba bajo nuestros
pies. Un camino asi es mas bien una
prision que, elastica, se alarga sin
libertarnos.

Cuando en los comienzos del
Imperio algun fino provincial llegaba a
Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca
— y veia las majestuosas construcciones
imperiales, simbolo de wun poder
definitivo, sentia contraerse su corazon.
Ya nada nuevo podia pasar en el mundo.
Roma era eterna. Y si hay una
melancolia de las ruinas, que se levanta
de ellas como el vaho de las aguas
muertas, el provincial sensible percibia



una melancolia no menos premiosa,
aunque de signo inverso: la melancolia
de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ;jno es
evidente que la sensacion de nuestra
¢poca se parece mas a la alegria y
alboroto de chicos que se han escapado
de la escuela? Ahora ya no sabemos lo
que va a pasar mafiana en el mundo, y
eso secretamente nos regocija; porque
eso, ser imprevisible, ser un horizonte
siempre abierto a toda posibilidad, es la
vida auténtica, la verdadera plenitud de
la vida.

Contrasta este diagndstico, al cual
falta, es cierto, su otra mitad, con la



quejumbre de decadencias que lloriquea
en las paginas de tantos
contemporaneos. Se trata de un error
optico que proviene de maltiples causas.
Otro dia veremos algunas; pero hoy
quiero anticipar la mas obvia: proviene
de que, fieles a una ideologia, en mi
opinidn periclitada, miran de la historia
solo la politica o la cultura, y no
advierten que todo eso es sélo la
superficie de la historia; que la realidad
historica es, antes que eso y mas hondo
que eso, un puro afan de vivir, una
potencia parecida a las cosmicas; no la
misma, por tanto, no natural, pero si
hermana de la que inquieta al mar,



fecundiza a la fiera, pone flor en el
arbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagndsticos de
decadencia, yo recomiendo el siguiente
razonamiento:

La decadencia es, claro esta, un
concepto comparativo. Se decae de un
estado superior hacia un estado inferior.
Ahora bien: esa comparacion puede
hacerse desde los puntos de vista mas
diferentes y varios que quepa imaginar.
Para un fabricante de boquillas de
ambar, el mundo esta en decadencia
porque ya no se fuma apenas con
boquillas de ambar. Otros puntos de
vista seran mas respetables que éste,



pero, en rigor, no dejan de ser parciales,
arbitrarios y externos a la vida misma
cuyos quilates se trata precisamente de
evaluar. No hay mads que un punto de
vista justificado y natural: instalarse en
esa vida, contemplarla desde dentro y
ver si ella se siente a si misma decaida,
es decir, menguada, debilitada e
insipida.

Pero aun mirada por dentro de si
misma, ;/cOmo se conoce que una vida se
siente 0 no decaer? Para mi no cabe
duda respecto al sintoma decisivo: una
vida que no prefiere otra ninguna de
antes, de ningin antes, por lo tanto, que
se prefiere a si misma, no puede en



ningun sentido serio llamarse decadente.
A esto venia toda mi excursion sobre el
problema de la altitud de los tiempos.
Pues acaece que precisamente el nuestro
goza en este punto de una sensacion
extrafiisima; que yo sepa, Unica hasta
ahora en la historia conocida.

En los salones del ultimo siglo
llegaba indefectiblemente una hora en
que las damas y sus poetas amaestrados
se hacian unos a otros esta pregunta: ;En
que época quisiera usted haber vivido?
Y he aqui que cada uno, echandose a
cuestas la figura de su propia vida, se
dedicaba a vagar imaginariamente por
las vias historicas en busca de un tiempo



donde encajar a gusto el perfil de su
existencia. Y es que, aun sintiéndose, o
por sentirse en plenitud, ese siglo XIX
quedaba, en efecto, ligado al pasado,
sobre cuyos hombros creia estar; se
veia, en efecto, como la culminacion del
pasado. De aqui que aln creyese en
épocas relativamente clasicas —el siglo
de Pericles, el Renacimiento—, donde
se habian preparado los wvalores
vigentes. Esto bastaria para hacernos
sospechar de los tiempos de plenitud;
llevan la cara vuelta hacia atras, miran
el pasado que en ellos se cumple.

Pues bien: ;qué diria sinceramente
cualquier hombre representativo del



presente a quien se hiciese una pregunta
parecida? Yo creo que no es dudoso:
cualquier pasado, sin excluir ninguno, le
daria la impresion de un recinto angosto
donde no podria respirar. Es decir, que
el hombre del presente siente que su
vida es mas vida que todas las antiguas,
o dicho viceversa, que el pasado integro
se le ha quedado chico a la humanidad
actual. Esta intuicidon de nuestra vida de
hoy anula con su claridad elemental toda
lucubracidon sobre decadencia que no
sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto,
de mayor tamafio que todas las vidas.
(Coémo podra sentirse decadente? Todo



lo contrario: lo que ha acaecido es que,
de puro sentirse mas vida, ha perdido
todo respeto, toda atencion hacia el
pasado. De aqui que por vez primera
nos encontremos con una época que hace
tabla rasa de todo clasicismo, que no
reconoce en nada pretérito posible
modelo o norma, y sobrevenida al cabo
de tantos siglos sin discontinuidad de
evolucién, parece, no obstante, un
comienzo, una alborada, una iniciacion,
una nifiez. Miramos atras, y el famoso
Renacimiento nos parece un tiempo
angostisimo, provincial, de vanos gestos
—por qué no decirlo?—, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal



situacion en la forma siguiente: "Esta
grave disociacion de pretérito y presente
es el hecho general de nuestra €poca, y
en ella va incluida la sospecha, mas o
menos confusa, que engendra el
azoramiento peculiar de la vida en estos
afnos. Sentimos que de pronto nos hemos
quedado solos sobre la tierra los
hombres actuales; que los muertos no se
murieron de broma, sino completamente;
que ya no pueden ayudarnos. El resto de
espiritu tradicional se ha evaporado.
Los modelos, las normas, las pautas, no
nos sirven. Tenemos que resolvernos
nuestros problemas sin colaboracidn
activa del pasado, en pleno actualismo



—sean de arte, de ciencia o de politica
—. El europeo estd solo, sin muertos
vivientes a su vera; como Pedro
Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo
que acontece siempre que llega el
mediodia"l’],

(Cudl es, en resumen, la altura de
nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin
embargo, se siente sobre todos los
tiempos 1dos y por encima de todas las
conocidas plenitudes. No es facil de
formular la impresion que de si misma
tiene nuestra época: cree ser mas que las
demas, y a la par se siente como un
comienzo, sin estar segura de no ser una



agonia. ;Que expresion elegiriamos? Tal
vez ésta: mas que los demas tiempos e
inferior a si misma. Fortisima, y a la vez
insegura de su destino. Orgullosa de sus
fuerzas y a la vez temiéndolas.



1V
EL CRECIMIENTO
DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de
nivel, la altitud del tiempo que ¢l
anuncia, no son, a su vez, mas que
sintomas de un hecho mas completo y
general. Este hecho es casi grotesco e
increible en su misma y simple
evidencia. Es, sencillamente, que el



mundo, de repente, ha crecido, y conél y
en ¢l la vida. Por lo pronto, ésta se ha
mundializado  efectivamente;  quiero
decir que el contenido de la vida en el
hombre de tipo medio es hoy todo el
planeta; que cada individuo vive
habitualmente todo el mundo. Hace poco
mas de un afio, los sevillanos seguian
hora por hora, en sus periddicos
populares, lo que les estaba pasando a
unos hombres junto al Polo, es decir,
que sobre el fondo ardiente de la
campifia bética pasaban témpanos a la
deriva. Cada trozo de tierra no estd ya
recluido en su lugar geométrico, sino
que para muchos efectos visuales actua



en los demas sitios del planeta. Segln el
principio fisico de que las cosas estan
alli donde actian, reconoceremos hoy a
cualquier punto del globo la mas
efectiva ubicuidad. Esta proximidad de
lo lejano, esta presencia de lo ausente,
ha aumentado en proporcion fabulosa el
horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también
temporalmente. La prehistoria y la
arqueologia han descubierto ambitos
historicos de longitud quimérica.
Civilizaciones enteras € imperios de que
hace poco ni el nombre se sospechaba,
han sido anexionados a nuestra memoria
como nuevos continentes. El periodico



ilustrado y la pantalla han traido todos
estos remotisimos pedazos del mundo a
la visién inmediata del vulgo.

Pero este aumento espacio-temporal
del mundo no significaria por si nada. El
espacio y el tiempo fisicos son lo
absolutamente estipido del universo.
Por eso es mas justificado de lo que
suele creerse el culto a la pura
velocidad que transitoriamente ejercitan
nuestros contemporaneos. La velocidad
hecha de espacio y tiempo es no menos
estupida que sus ingredientes; pero sirve
para anular aquéllos. Una estupidez no
se puede dominar si no es con otra. Era
para el hombre cuestion de honor



triunfar del espacio y el tiempo
cosmicos!®]l, que carecen por completo
de sentido, y no hay razdén para
extrafiarse de que nos produzca un pueril
placer hacer funcionar la vacia
velocidad, con la cual matamos espacio
y yugulamos tiempo. Al anularlos, los
vivificamos, hacemos posible su
aprovechamiento vital, podemos estar
en mas sitios que antes, gozar de mas
idas y mas venidas, consumir en menos
tiempo vital mas tiempo cdsmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento
sustantivo del mundo no consiste en sus
mayores dimensiones, Sino en que
incluya mas cosas. Cada cosa —tomese



la palabra en su mas amplio sentido—
es algo que se puede desear, intentar,
hacer, deshacer, encontrar, gozar o
repeler; nombres todos que significan
actividades vitales.

Tomese una cualquiera de nuestras
actividades; por ejemplo, comprar.
Imaginense dos hombres, uno del
presente y otro del siglo XVII, que
posean fortuna igual, proporcionalmente
al valor del dinero en ambas €pocas, y
comparese el repertorio de cosas en
venta que se ofrece a uno y a otro. La
diferencia es casi fabulosa. La cantidad
de posibilidades que se abren ante el
comprador actual llega a ser



practicamente ilimitada. No es facil
imaginar con el deseo un objeto que no
exista en el mercado, y viceversa: no es
posible que un hombre imagine y desee
cuanto se halla a la venta. Se me dird
que, con fortuna proporcionalmente
igual, el hombre de hoy no podra
comprar mas cosas que el del siglo
XVII. El hecho es falso. Hoy se pueden
comprar muchas mas, porque la
industria ha abaratado casi todos los
articulos. Pero a la postre no me
importaria que el hecho fuese cierto;
antes bien, subrayaria mas lo que intento
decir.

La actividad de comprar concluye en



decidirse por un objeto; pero, por lo
mismo, es antes una eleccion, y la
eleccion comienza por darse cuenta de
las posibilidades que ofrece el mercado.
De donde resulta que la vida, en su
modo «comprary, consiste primeramente
en vivir las posibilidades de compra
como tales. Cuando se habla de nuestra
vida, suele olvidarse esto, que me
parece esencialisimo: nuestra vida es,
en todo instante y antes que nada,
conciencia de lo que nos es posible. Si
en cada momento no tuviéramos delante
mas que una sola posibilidad, careceria
de sentido llamarla asi. Seria mas bien
pura necesidad. Pero ahi estd: este



extrafiisimo hecho de nuestra vida posee
la condicion radical de que siempre
encuentra ante si varias salidas, que por
ser varias adquieren el caracter de
posibilidades entre las que hemos de
decidirl®]. Tanto vale decir que vivimos
como decir que nos encontramos en un
ambiente de posibilidades determinadas.
A este ambito suele llamarse «las
circunstancias». Toda vida es hallarse
dentro de la «circunstancia» o
mundo!'%). Porque este es el sentido
originario de la idea «mundo». Mundo
es el repertorio de  nuestras
posibilidades vitales. No es, pues, algo
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que



es su auténtica periferia. Representa lo
que podemos ser; por lo tanto, nuestra
potencialidad vital. Esta tiene que
concretarse para realizarse, o, dicho de
otra manera, llegamos a ser s6lo una
parte minima de lo que podemos ser. De
aqui que nos parezca el mundo una cosa
tan enorme, y nosotros, dentro de ¢él, una
cosa tan menuda. El mundo o nuestra
vida posible es siempre mas que nuestro
destino o vida efectiva.

Pero ahora me importa so6lo hacer
notar como ha crecido la vida del
hombre en la  dimensién de
potencialidad. Cuenta con un dmbito de
posibilidades fabulosamente mayor que



nunca. En el orden intelectual, encuentra
mas caminos de posible ideacion, mas
problemas, mas datos, mas ciencias, mas
puntos de vista. Mientras los oficios o
carreras en la vida primitiva se numeran
casi con los dedos de una mano —
pastor, cazador, guerrero, mago—, el
programa de menesteres posibles hoy es
superlativamente  grande. En los
placeres acontece cosa parecida, si bien
—y el fenomeno tiene mas gravedad de
lo que se supone— no es un elenco tan
exuberante como en las demas haces de
la vida. Sin embargo, para el hombre de
vida media que habita las urbes —y las
urbes son la representacion de la



existencia actual—, las posibilidades de
gozar han aumentado, en lo que va de
siglo, de una manera fantastica.

Mas el crecimiento de la
potencialidad vital no se reduce a lo
dicho hasta aqui. Ha aumentado también
en un sentido mas inmediato y
misterioso. Es un hecho constante vy
notorio que en el esfuerzo fisico y
deportivo se cumplen hoy performances
que superan enormemente a cuantas se
conocen del pasado. No basta con
admirar cada una de ellas y reconocer el
réecord que baten, sino advertir la
impresion que su frecuencia deja en el
animo, convenciéndonos de que el



organismo humano posee en nuestros
tiempos capacidades superiores a las
que nunca ha tenido. Porque cosa similar
acontece en la ciencia. En un par de
lustros, no mas, ha ensanchado ésta
inverosimilmente su horizonte cosmico.
La fisica de Einstein se mueve en
espacios tan vastos, que la antigua fisica
de Newton ocupa en ellos s6lo una
buhardillal!ll. Y este crecimiento
extensivo se debe a un crecimiento
intensivo en la prevision cientifica. La
fisica de Einstein esta hecha atendiendo
a las minimas diferencias que antes se
despreciaban y no entraban en cuenta
por parecer sin importancia. El dtomo,



en fin, limite ayer del mundo, resulta que
hoy se ha hinchado hasta convertirse en
todo un sistema planetario. Y en todo
esto no me refiero a lo que pueda
significar como perfeccion de la cultura
—es0 no me interesa ahora—, sino al
crecimiento de las potencias subjetivas
que todo eso supone. No subrayo que la
fisica de Einstein sea mas exacta que la
de Newton, sino que el hombre Einstein
sea capaz de mayor exactitud y libertad
de espiritul'?! que el hombre Newton; lo
mismo que el campeon de boxeo da hoy
puiietazos de calibre mayor que se han
dado nunca.

Como el cinematdgrafo y la



ilustracion ponen ante los ojos del
hombre medio los lugares mas remotos
del planeta, los periodicos y las
conversaciones le hacen llegar la noticia
de estas performances intelectuales, que
los aparatos t€cnicos recién inventados
confirman desde los escaparates. Todo
ello decanta en su mente la impresion de
fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la
vida humana sea hoy mejor que en otros
tiempos. No he hablado de la cualidad
de la vida presente, sino solo de su
crecimiento, de su avance cuantitativo o
potencial. Creo con ello describir
vigorosamente la conciencia del hombre



actual, su tono vital, que consiste en
sentirse con mayor potencialidad que
nunca y parecerle todo lo pretérito
afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripcion para
obviar  las  lucubraciones  sobre
decadencia, y en especial sobre
decadencia occidental, que han pululado
en el aire del ultimo decenio.
Recuérdese el razonamiento que yo
hacia, y que me parece tan sencillo
como evidente. No vale hablar de
decadencia sin precisar qué es lo que
decae. ;Se refiere el pesimista vocablo
a la cultura? ;Hay una decadencia de la
cultura europea? ;Hay mas bien s6lo una



decadencia de las organizaciones
nacionales europeas? Supongamos que
si. /Bastaria eso para hablar de la
decadencia occidental? En modo alguno.
Porque son esas decadencias menguas
parciales, relativas a  elementos
secundarios de la historia —cultura y
naciones—. SoOlo hay una decadencia
absoluta: la que consiste en una
vitalidad menguante; y ésta sélo existe
cuando se siente. Por esta razon me he
detenido a considerar un fendmeno que
suele desatenderse: la conciencia o
sensacion de que toda época tiene de su
altitud vital.

Esto nos llevo a hablar de la



«plenitud» que han sentido algunos
siglos frente a otros que, inversamente,
se veian a si mismos como decaidos de
mayores alturas, de antiguas vy
relumbrantes edades de oro. Y concluia
yo haciendo notar el hecho evidentisimo
de que nuestro tiempo se caracteriza por
una extraia presuncion de ser mas que
todo otro tiempo pasado; mas aun: por
desentenderse de todo pretérito, no
reconocer €pocas clasicas y normativas,
sino verse a si mismo como una vida
nueva superior a todas las antiguas e
irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en
esta advertencia se pueda entender a



nuestro tiempo. Porque éste es
precisamente su problema. Si se sintiese
decaido, veria otras ¢épocas como
superiores a €I, y esto seria una y misma
cosa con estimarlas y admirarlas vy
venerar los  principios que las
informaron. Nuestro tiempo tendria
ideales claros y firmes, aunque fuese
incapaz de realizarlos. Pero la verdad es
estrictamente lo contrario: vivimos en un
tiempo que se siente fabulosamente
capaz para realizar, pero no sabe qué
realizar. Domina todas las cosas, pero
no es duefio de si mismo. Se siente
perdido en su propia abundancia. Con
mas medios, mas saber, mas técnicas



que nunca, resulta que el mundo actual
va como el mas desdichado que haya
habido: puramente a la deriva.

De aqui esa extrana dualidad de
prepotencia e inseguridad que anida en
el alma contemporanea. Le pasa como se
decia del Regente durante la nifiez de
Luis XV: que tenia todos los talentos,
menos el talento para usar de ellos.
Muchas cosas parecian ya imposibles al
siglo XIX, firme en su fe progresista.
Hoy, de puro parecernos todo posible,
presentimos que es posible también lo
peor: el retroceso, la barbarie, la
decadencial’3l. Por si mismo no seria
esto un mal sintoma: significaria que



volvemos a tomar contacto con la
inseguridad esencial a todo vivir, con la
inquietud, a un tiempo dolorosa y
deliciosa, que va encerrada en cada
minuto si sabemos vivirlo hasta su
centro, hasta su pequeia viscera
palpitante y cruenta. De ordinario
rehuimos palpar esa pulsacion pavorosa
que hace de cada instante sincero un
menudo  corazén  transeunte;  nos
esforzamos por cobrar seguridad e
insensibilizarnos para el dramatismo
radical de nuestro destino, vertiendo
sobre ¢l la costumbre, el uso, el topico
—todos los cloroformos—. Es, pues,
benéfico que por primera vez despucs



de casi tres siglos nos sorprendamos con
la conciencia de no saber lo que va a
pasar manana.

Todo el que se coloque ante la
existencia en una actitud seria y se haga
de ella plenamente responsable, sentird
cierto geénero de inseguridad que le
incita a permanecer alerta. El gesto que
la ordenanza romana imponia al
centinela de la legion era mantener el
indice sobre sus labios para evitar la
somnolencia y mantenerse atento. No
esta mal ese ademdn, que parece
imperar un mayor silencio al silencio
nocturno, para poder oir la secreta
germinacion del futuro. La seguridad de



las épocas de plenitud —asi en la Gltima
centuria— es una ilusiéon Optica que
lleva a despreocuparse del porvenir,
encargando de su direccion a la
mecéanica del universo. Lo mismo el
liberalismo  progresista  que el
socialismo de Marx, suponen que lo
deseado por ellos como futuro éptimo se
realizara inexorablemente, con
necesidad pareja a la astrondmica.
Protegidos ante su propia conciencia por
esa idea, soltaron el gobernalle de la
historia, dejaron de estar alerta,
perdieron la agilidad y la eficacia. Asi,
la vida se les escapd de entre las manos,
se hizo por completo insumisa, y hoy



anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su
mascara de generoso futurismo, el
progresista no se preocupa del futuro:
convencido de que no tiene sorpresas ni
secretos, peripecias ni innovaciones
esenciales; seguro de que ya el mundo
Ira en via recta, sin desvios ni
retrocesos, retrae su inquietud del
porvenir y se instala en un definitivo
presente. No podra extrafiar que hoy el
mundo parezca vaciado de proyectos,
anticipaciones e ideales. Nadie se
preocupo de prevenirlos. Tal ha sido la
desercion de las minorias directoras,
que se halla siempre al reverso de la
rebelidn de las masas.



Pero ya es tiempo de que volvamos
a hablar de ésta. Después de haber
insistido en la vertiente favorable que
presenta el triunfo de las masas,
conviene que nos deslicemos por su otra
ladera, mas peligrosa.



v
UN DATO
ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el
diagnostico de nuestro tiempo, de
nuestra vida actual. Va enunciada la
primera parte de €1, que puede resumirse
asi: nuestra vida, como repertorio de
posibilidades, es magnifica, exuberante,
superior a todas las histéricamente



conocidas. Mas por lo mismo que su
formato es mayor, ha desbordado todos
los cauces, principios, normas ¢ ideales
legados por la tradicion. Es mas vida
que todas las vidas, y por lo mismo mas
problematica. No puede orientarse en el
pretérito.l'*l  Tiene que inventar su
propio destino.

Pero ahora hay que completar el
diagnéstico. La vida, que es, ante todo,
lo que podemos ser, vida posible, es
también, y por lo mismo, decidir entre
las posibilidades lo que en efecto vamos
a ser. Circunstancia y decision son los
dos elementos radicales de que se
compone la vida. La circunstancia —Ilas



posibilidades— es lo que de nuestra
vida nos es dado e impuesto. Ello
constituye lo que llamamos el mundo. La
vida no elige su mundo, sino que vivir
es encontrarse desde luego en un mundo
determinado e incanjeable: en éste de
ahora. Nuestro mundo es la dimension
de fatalidad que integra nuestra vida.
Pero esta fatalidad vital no se parece a
la mecanica. No somos disparados
sobre la existencia como la bala de un
fusil, cuya trayectoria esta
absolutamente  predeterminada. La
fatalidad en que caemos al caer en este
mundo —el mundo es siempre éste, éste
de ahora— consiste en todo lo contrario.



En vez de imponernos una trayectoria,
nos impone varias, y, consecuentemente,
nos fuerza... a elegir. jSorprendente
condicion la de nuestra vida! Vivir es
sentirse fatalmente forzado a ejercitar la
libertad, a decidir lo que vamos a ser en
este mundo. Ni un solo instante se deja
descansar a nuestra actividad de
decision. Inclusive cuando desesperados
nos abandonamos a lo que quiera venir,
hemos decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida
"deciden las circunstancias". Al
contrario: las circunstancias son el
dilema, siempre nuevo, ante el cual
tenemos que decidirnos. Pero el que



decide es nuestro caracter.

Todo esto vale también para la vida
colectiva. También en ella hay, primero,
un horizonte de posibilidades, y luego,
una resolucion que elige y decide el
modo efectivo de la existencia
colectiva. Esta resolucion emana del
caracter que la sociedad tenga, o, lo que
es lo mismo, del tipo de hombre
dominante en ella. En nuestro tiempo
domina el hombre-masa; es ¢l quien
decide. No se diga que esto era lo que
acontecia ya en la época de la
democracia, del sufragio universal. En
el sufragio universal no deciden las
masas, sino que su papel consistidé en



adherirse a la decision de una u otra
minoria. Estas presentaban  sus
«programas» —excelente vocablo—.
Los programas eran, en efecto,
programas de vida colectiva. En ellos se
invitaba a la masa a aceptar un proyecto
de decision.

Hoy acontece una cosa muy
diferente. Si se observa la vida publica
de los paises donde el triunfo de las
masas ha avanzado mas —son los paises
mediterraneos—, sorprende notar que en
ellos se vive politicamente al dia. El
fendmeno es sobremanera extrafio. El
poder publico se halla en manos de un
representante de masas. Estas son tan



poderosas, que han aniquilado toda
posible oposicion. Son duefias del poder
publico en forma tan incontrastable y
superlativa, que seria dificil encontrar
en la historia situaciones de gobierno tan
preponderante como éstas. Y, sin
embargo, el poder publico, el gobierno,
vive al dia; no se presenta como un
porvenir franco, ni significa un anuncio
claro de futuro, no aparece como
comienzo de algo cuyo desarrollo o
evolucion resulte imaginable. En suma,
vive sin programa de vida, sin proyecto.
No sabe a donde va, porque, en rigor, no
va, no tiene camino prefijado,
trayectoria anticipada. Cuando ese



poder publico intenta justificarse, no
alude para nada al futuro, sino, al
contrario, se recluye en el presente y
dice con perfecta sinceridad: «soy un
modo anormal de gobierno que es
impuesto por las circunstanciasy». Es
decir, por la urgencia del presente, no
por célculos del futuro. De aqui que su
actuacion se reduzca a esquivar el
conflicto de cada hora; no a resolverlo,
sino a escapar de ¢l por de pronto,
empleando los medios que sean, aun a
costa de acumular, con su empleo,
mayores conflictos sobre la hora
proxima. Asi ha sido siempre el poder
publico cuando lo ejercieron



directamente las masas: omnipotente y
efimero. El hombre-masa es el hombre
cuya vida carece de proyectos y va a la
deriva. Por eso no construye nada,
aunque sus posibilidades, sus poderes,
sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en
nuestro tiempo. Conviene, pues, que
analicemos su caracter.

La clave para este analisis se
encuentra cuando, retrocediendo al
comienzo de este ensayo, nos
preguntamos: ;De donde han venido
todas estas muchedumbres que ahora
llenan y rebosan el escenario historico?

Hace algunos afios destacaba el gran



economista Werner Sombart un dato
sencillisimo, que es extrafio no conste en
toda cabeza que se preocupe de los
asuntos contemporaneos. Este
simplicisimo dato basta por si solo para
aclarar nuestra vision de la Europa
actual, y si no basta, pone en la pista de
todo esclarecimiento. El dato es el
siguiente: desde que en el siglo VI
comienza la historia europea, hasta el
anio 1800 —por lo tanto, en toda la
longitud de doce siglos—, Europa no
consigue llegar a otra cifra de poblacion
que la de 180 millones de habitantes.
Pues bien: de 1800 a 1914 —por lo
tanto, en poco mas de un siglo— la



poblacion europea asciende de 180 a
i460 millones! Presume que el contraste
de estas cifras no deja lugar a duda
respecto a las dotes prolificas de la
ultima centuria. En tres generaciones ha
producido gigantescamente pasta
humana que, lanzada como un torrente
sobre el area historica, la ha inundado.
Bastaria, repito, este dato para
comprender el triunfo de las masas y
cuando en ¢l se refleja y se anuncia. Por
otra parte, debe ser afiadido como el
sumando mas concreto al crecimiento de
la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato
que es infundada la admiracion con que



subrayamos el crecimiento de paises
nuevos como los Estados Unidos de
América. Nos maravilla su crecimiento,
que en un siglo ha llegado a cien
millones de hombres, cuando lo
maravilloso es la proliferacion de
Europa. He aqui otra razon para corregir
el espejismo que supone  una
americanizacion de Europa. Ni siquiera
el rasgo que pudiera parecer mas
evidente para caracterizar a América —
la velocidad de aumento de su poblacion
— le es peculiar. Europa ha crecido en
el siglo pasado mucho mas que América.
América estd hecha con el reboso de
Europa.



Mas aunque no sea tan conocido
como debiera el dato calculado por
Werner Sombart, era de sobra notorio el
hecho confuso de haber aumentado
considerablemente la poblacion europea
para insistir en ¢l. No es, pues, el
aumento de poblacion lo que en las
cifras transcritas me interesa, sino que
merced a su contraste ponen de relieve
la vertiginosidad del crecimiento. Esta
es la que ahora nos importa. Porque esa
vertiginosidad significa que han sido
proyectados a bocanadas sobre la
historia montones y montones de
hombres en ritmo tan acelerado, que no
era facil saturarlos de la cultura



tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual
hombre europeo posee un alma mas sana
y mas fuerte que la del pasado siglo,
pero mucho mas simple. De aqui que a
veces produzca la impresion de un
hombre primitivo surgido
inesperadamente en medio de una
viejisima civilizacion. En las escuelas,
que tanto enorgullecian al pasado siglo,
no ha podido hacerse otra cosa que
ensefar a las masas las técnicas de la
vida moderna, pero no se ha logrado
educarlas. Se les han dado instrumentos
para vivir intensamente, pero no
sensibilidad para los grandes deberes



historicos; se les han 1inoculado
atropelladamente el orgullo y el poder
de los medios modernos, pero no el
espiritu. Por eso no quieren nada con el
espiritu, y las nuevas generaciones se
disponen a tomar el mando del mundo
como si el mundo fuese un paraiso sin
huellas  antiguas, sin  problemas
tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado
la gloria y la responsabilidad de haber
soltado sobre la haz de la historia las
grandes muchedumbres. Por lo mismo
ofrece este hecho la perspectiva mas
adecuada para juzgar con equidad a esa
centuria. Algo extraordinario,



incomparable, debia de haber en ella
cuando en su atmosfera se producen
tales cosechas de fruto humano. Es
frivola y ridicula toda preferencia de los
principios que inspiraron cualquiera
otra edad pretérita si antes no demuestra
que se ha hecho cargo de este hecho
magnifico y ha intentado digerirlo.
Aparece la historia entera como un
gigantesco laboratorio donde se han
hecho todos los ensayos imaginables
para obtener una formula de vida
publica que favoreciese la planta
"hombre". Y rebosando toda posible
sofisticacion, nos encontramos con la
experiencia de que al someter la



simiente humana al tratamiento de estos
dos principios, democracia liberal y
técnica, en un solo siglo se triplica la
especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si
no preferimos ser dementes, a sacar
estas consecuencias: primera, que la
democracia liberal fundada en 1la
creacion técnica es el tipo superior de
vida publica hasta ahora conocido;
segunda, que ese tipo de vida no sera el
mejor 1maginable, pero el que
imaginemos mejor tendra que conservar
lo esencial de aquellos principios;
tercera, que es suicida todo retorno a
formas de vida inferiores a la del siglo



XIX.

Una vez reconocido esto con toda la
claridad que demanda la claridad del
hecho mismo, es preciso revolverse
contra el siglo XIX. Si es evidente que
habia en ¢l algo extraordinario e
incomparable, no lo es menos que debid
de padecer ciertos vicios radicales,
ciertas  constitutivas  insuficiencias
cuando ha engendrado una casta de
hombres —los hombres-masa rebeldes
— que ponen en peligro inminente los
principios mismos a que debieron la
vida. Si ese tipo humano sigue duefio de
Europa y es, definitivamente, quien
decide, bastaran treinta afios para que



nuestro continente retroceda a la
barbarie. Las técnicas juridicas vy
materiales se volatilizaran con la misma
facilidad con que se han perdido tantas
veces secretos de fabricacion.’’! La
vida toda se contraera. La actual
abundancia de  posibilidades se
convertira en efectiva mengua, escasez,
impotencia angustiosa; en verdadera
decadencia. Porque la rebelion de las
masas es una misma cosa con lo que
Rathenau llamaba «la invasion vertical
de los barbarosy.

Importa, pues, mucho conocer a
fondo a este hombre-masa, que es pura
potencia del mayor bien y del mayor



mal.



VI
COMIENZA LA
DISECCION DEL
HOMBRE-MASA

Coémo es este hombre-masa que domina
hoy la vida publica? —Ila politica y la
no politica—. ;Por qué es como es?;
quiero decir, ;como se ha producido?
Conviene responder conjuntamente a
ambas cuestiones, porque se prestan



mutuo esclarecimiento. El hombre que
ahora intenta ponerse al frente de la
existencia europea es muy distinto del
que dirigio al siglo XIX, pero fue
producido y preparado en el siglo XIX.
Cualquier mente perspicaz de 1820, de
1850, de 1880, pudo, por un sencillo
razonamiento a priori, prever la
gravedad de la situacidn historica
actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece
que no haya sido previsto cien afios
hace. «jLas masas avanzan!y, decia,
apocaliptico, Hegel. «Sin un nuevo
poder espiritual, nuestra época, que es
una €poca revolucionaria, producird una
catastrofe», anunciaba Augusto Comte.



«jVeo subir la pleamar del nihilismo!»,
gritaba desde un risco de la Engadina el
mostachudo Nietzsche. Es falso decir
que la historia no es previsible.
Innumerables veces ha sido profetizada.
Si el porvenir no ofreciese un flanco a la
profecia, no podria tampoco
comprendérsele cuando luego se cumple
y se hace pasado. La idea de que el
historiador es un profeta del revés,
resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que sOlo cabe anticipar la
estructura general del futuro; pero eso
mismo es lo Unico que en verdad
comprendemos del pretérito o del
presente. Por eso, si quiere usted ver



bien su €poca, mirela usted desde lejos.
(A que distancia? Muy sencillo: a la
distancia justa que le impida ver la nariz
de Cleopatra.

(Qué aspecto ofrece la vida de ese
hombre  multitudinario, que con
progresiva abundancia va engendrando
el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto
de omnimoda facilidad material. Nunca
ha podido el hombre medio resolver con
tanta holgura su problema economico.
Mientras en proporcion menguaban las
grandes fortunas y se hacia mas dura la
existencia del obrero industrial, el
hombre medio de cualquier clase social
encontraba cada dia mas franco su



horizonte econdmico. Cada dia agregaba
un nuevo lujo al repertorio de su
estandar vital. Cada dia su posicidn era
mas segura y mas independiente del
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera
considerado como un beneficio de la
suerte, que inspiraba humilde gratitud
hacia el destino, se convirtid en un
derecho que no se agradece, sino que se
exige. Desde 1900 comienza también el
obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin
embargo, tiene que luchar para
conseguirlo. No se encuentra, como el
hombre medio, con un bienestar puesto
ante ¢l solicitamente por una sociedad y
un Estado que son un portento de



organizacion.

A esta facilidad y seguridad
economica anadanse las fisicas: el
comfort y el orden publico. La vida va
sobre coémodos carriles, y no hay
verosimilitud de que intervenga en ella
nada violento y peligroso.

Situacion de tal modo abierta y
franca tenia por fuerza que decantar en
el estrato mas profundo de esas almas
medias una impresion vital, que podia
expresarse con el giro, tan gracioso y
agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha
es Castillay. Es decir, que en todos esos
ordenes elementales y decisivos, la vida
se presentd al hombre nuevo exenta de



impedimentos. La comprension de este
hecho 'y su importancia surgen
automaticamente cuando se recuerda que
esa franquia vital faltd por completo a
los hombres vulgares del pasado. Fue,
por el contrario, para ellos la vida un
destino premioso en lo econdmico y en
lo fisico. Sintieron el vivir a nativitate
como un cumulo de impedimentos que
era forzoso soportar, sin que cupiera
otra solucion que adaptarse a ellos,
alojarse en la angostura que dejaban.
Pero es aun mas clara la
contraposicion de situaciones si de lo
material pasamos a lo civil y moral. El
hombre medio, desde la segunda mitad



del siglo XIX, no halla ante si barreras
sociales ningunas. Es decir, tampoco en
las formas de la vida publica se
encuentra al nacer con trabas vy
limitaciones. Nada le obliga a contener
su vida. También aqui «ancha es
Castillay. No existen los «estados» ni
las «castas». No hay nadie civilmente
privilegiado. El hombre medio aprende
que todos los hombres son legalmente
iguales.

Jamas en toda la historia habia sido
puesto el hombre en una circunstancia o
contorno vital que se pareciera ni de
lejos al que esas condiciones
determinan. Se trata, en efecto, de una



1mnnovacion radical en el destino humano,
que es implantada por el siglo XIX. Se
crea un nuevo escenario para la
existencia del hombre, nuevo en lo
fisico y en lo social. Tres principios han
hecho posible ese nuevo mundo: la
democracia liberal, la experimentacion
cientifica y el industrialismo. Los dos
ultimos pueden resumirse en uno: la
técnica. Ninguno de esos principios fue
inventado por el siglo XIX, sino que
proceden de las dos centurias anteriores.
El honor del siglo XIX no estriba en su
invencion, sino en su implantacion.
Nadie desconoce esto. Pero no basta con
el reconocimiento abstracto, sino que es



preciso  hacerse cargo de  sus
inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente
revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha
de buscarse en el especticulo de sus
barricadas, que, sin mas, no constituyen
una revolucidn, sino en que colocd al
hombre medio —a la gran masa social
— en condiciones de vida radicalmente
opuestas a las que siempre le habian
rodeado. Volvio del revés la existencia
publica. La revolucion no es la
sublevacion contra el orden
preexistente, sino la implantacién de un
nuevo orden que tergiversa el
tradicional. Por eso no hay exageracion



alguna en decir que el hombre
engendrado por el siglo XIX es, para los
efectos de la vida publica, un hombre
aparte de todos los demas hombres. El
del siglo XVII se diferencia, claro esta,
del dominante en el XVII, y éste del que
caracteriza al XVI, pero todos ellos
resultan parientes, similares y aun
idénticos en lo esencial si se confronta
con ellos este hombre nuevo. Para el
«vulgo» de todas las épocas, «viday
habia significado ante todo limitacidn,
obligacion, dependencia; en una palabra,
presion. Si se quiere, digase opresion,
con tal que no se entienda por €sta sélo
la juridica y social, olvidando la



cosmica. Porque esta ultima es la que no
ha faltado nunca hasta hace cien afos,
fecha en que comienza la expansion de
la técnica cientifica —fisica 'y
administrativa— practicamente
ilimitada. Antes, aun para el rico y
poderoso, el mundo era un ambito de
pobreza, dificultad y peligro.['¢]

El mundo que desde el nacimiento
rodea al hombre nuevo no le mueve a
limitarse en ningin sentido, no le
presenta veto ni contencidon alguna, sino
que, al contrario, hostiga sus apetitos,
que, en principio, pueden crecer
indefinidamente. Pues acontece —y esto
es muy importante— que ese mundo del



siglo XIX y comienzos del XX no solo
tiene las perfecciones y amplitudes que
de hecho posee, sino que ademas sugiere
a sus habitantes una seguridad radical en
que maiana sera aln mas rico, mas
perfecto y mas amplio, como si gozase
de un espontineo e inagotable
crecimiento. Todavia hoy, a pesar de
algunos signos que inician una pequefia
brecha en esa fe rotunda, todavia hoy
muy pocos hombres dudan de que los
automoviles serdn dentro de cinco afios
mas confortables y mas baratos que los
del dia. Se cree en esto lo mismo que en
la proxima salida del sol. El simil es
formal. Porque, en efecto, el hombre



vulgar, al encontrarse con ese mundo
técnica y socialmente tan perfecto, cree
que lo ha producido la naturaleza, y no
piensa nunca en los esfuerzos geniales
de individuos excelentes que supone su
creacion. Menos todavia admitird la
idea de que todas estas facilidades
siguen apoyandose en ciertas dificiles
virtudes de los hombres, el menor fallo
de los cuales volatilizaria rapidamente
la magnifica construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el
diagrama psicologico del hombre-masa
actual dos primeros rasgos: la libre
expansion de sus deseos vitales, por lo
tanto, de su persona y la radical



ingratitud hacia cuanto ha hecho posible
la facilidad de su existencia. Uno y otro
rasgo componen la conocida psicologia
del nino mimado. Y en efecto, no erraria
quien utilice ésta como una cuadricula
para mirar a su través el alma de las
masas actuales. Heredero de un pasado
larguisimo y genial —genial de
inspiraciones y de esfuerzos— el nuevo
vulgo ha sido mimado por el mundo en
torno. Mimar es no limitar los deseos,
dar la impresion a un ser de que todo le
esta permitido y a nada estd obligado.
La criatura sometida a este régimen no
tiene la experiencia de sus propios
confines. A fuerza de evitarle toda



presion en derredor, todo choque con
otros seres, llega a creer efectivamente
que solo ¢l existe, y se acostumbra a no
contar con los demas, sobre todo a no
contar con nadie como superior a él.
Esta sensacion de la superioridad ajena
solo podia proporcionarsela quien, mas
fuerte que ¢€l, le hubiese obligado a
renunciar a un deseo, a reducirse, a
contenerse. Asi habria aprendido esta
esencial disciplina: «Ahi concluyo yo y
empieza otro que puede mas que yo. En
el mundo, por lo visto, hay dos: yo y
otro superior a mi.» Al hombre medio
de otras épocas le  ensefiaba
cotidianamente su mundo esta elemental



sabiduria, porque era un mundo tan
toscamente  organizado, que las
catastrofes eran frecuentes y no habia en
¢l nada seguro, abundante ni estable.
Pero las nuevas masas se encuentran con
un paisaje lleno de posibilidades Yy,
ademas, seguro, y todo ello presto, a su
disposicion, sin depender de su previo
esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto
sin que nosotros lo hayamos subido al
hombro. Ninglin ser humano agradece a
otro el aire que respira, porque el aire
no ha sido fabricado por nadie:
pertenece al conjunto de lo que «esta
ahi», de lo que decimos «es naturaly,
porque no falta. Estas masas mimadas



son lo bastante poco inteligentes para
creer que esa organizacion material y
social, puesta a su disposicion como el
aire, es de su mismo origen, ya que
tampoco falla, al parecer, y es casi tan
perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion
misma con que el siglo XIX ha dado una
organizacion a ciertos oOrdenes de la
vida, es origen de que las masas
beneficiarias no la consideren como
organizacion, sino como naturaleza. Asi
se explica y define el absurdo estado de
animo que esas masas revelan: no les
preocupa mas que su bienestar, y, al
mismo tiempo, son insolidarias de las



causas de ese bienestar. Como no ven en
las ventajas de la civilizacion un invento
y construccion prodigiosos, que sélo con
grandes esfuerzos y cautelas se pueden
sostener, creen que su papel se reduce a
exigirlas perentoriamente, cual si fuesen
derechos nativos. En los motines que la
escasez provoca suelen las masas
populares buscar pan, y el medio que
emplean suele ser destruir las
panaderias. Esto puede servir como
simbolo del comportamiento que, en mas
vastas y sutiles proporciones, usan las
masas actuales frente a la civilizacidn

que las nutre.[!”]



VII
VIDANOBLE Y
VIDA VULGAR, O
ESFUERZO E
INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro
mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra alma son
impresas en ella por el perfil del



contorno como por un molde.
Naturalmente, vivir no es mas que tratar
con el mundo. El cariz general que ¢l
nos presenta serd el cariz general de
nuestra vida. Por eso insisto tanto en
hacer notar que el mundo donde han
nacido las masas actuales mostraba una
fisonomia radicalmente nueva en la
historia. Mientras en el pretérito vivir
significaba para el hombre medio
encontrar en derredor dificultades,
peligros, escaseces, limitaciones de
destino y dependencia, el mundo nuevo
aparece como un ambito de
posibilidades practicamente ilimitadas,
seguro, donde no se depende de nadie.



En torno a esta impresion primaria y
permanente se va a formar cada alma
contemporanea, como en torno a la
opuesta se formaron las antiguas. Porque
esta impresion fundamental se convierte
en voz Interior que murmura sin cesar
unas como palabras en lo mas profundo
de la persona y le insinlla tenazmente
una definicion de la vida que es a la vez
un imperativo. Y si la impresion
tradicional decia: «Vivir es sentirse
limitado y, por lo mismo, tener que
contar con lo que nos limitay, la voz
novisima grita: «Vivir es no encontrar
limitacion alguna, por lo tanto,
abandonarse tranquilamente a si mismo.



Practicamente nada es imposible, nada
es peligroso y, en principio, nadie es
superior a nadiey.

Esta experiencia basica modifica
por completo la estructura tradicional,
perenne, del hombre-masa. Porque ¢€ste
se sinti0 siempre constitutivamente
referido a limitaciones materiales y a
poderes superiores sociales. Esto era, a
sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su
situacion, si ascendia socialmente, lo
atribuia a un azar de la fortuna, que le
era nominativamente favorable. Y
cuando no a esto, a un enorme esfuerzo
que ¢l sabia muy bien cuanto le habia
costado. En uno y otro caso se trataba de



una excepcion a la indole normal de la
vida y del mundo; excepcidén que, como
tal, era debida a alguna causa
especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la
plena franquia vital como estado nativo
y establecido, sin causa especial
ninguna. Nada de fuera la incita a
reconocerse limites y, por lo tanto, a
contar en todo momento con otras
instancias, sobre todo con instancias
superiores. El labriego chino creia,
hasta hace poco, que el bienestar de su
vida dependia de las virtudes privadas
que tuviese a bien poseer el emperador.
Por lo tanto, su vida era constantemente



referida a esta instancia suprema de que
dependia. Mas el hombre que
analizamos se habitua a no apelar de si
mismo a ninguna instancia fuera de él.
Esta satisfecho tal y como es.
Igualmente, sin necesidad de ser vano,
como lo mas natural del mundo, tendera
a afirmar y dar por bueno cuanto en si
halla: opiniones, apetitos, preferencias o
gustos. ;[Por qué no, si, segin hemos
visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la
cuenta de que ¢l es un hombre de
segunda clase, limitadisimo, incapaz de
crear ni conservar la organizacion
misma que da a su vida esa amplitud y
contentamiento, en los cuales funda tal



afirmacién de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera
apelado a nada fuera de ¢l si la
circunstancia no le hubiese forzado
violentamente a ello. Como ahora la
circunstancia no le obliga, el eterno
hombre-masa, consecuente con Ssu
indole, deja de apelar y se siente
soberano de su vida. En cambio, el
hombre selecto o excelente esta
constituido por una intima necesidad de
apelar de si mismo a una norma mas alla
de ¢él, superior a ¢él, a cuyo servicio
libremente se pone. Recuérdese que al
comienzo distinguiamos al hombre
excelente del hombre vulgar diciendo



que aquél es el que se exige mucho a si
mismo, y éste, el que no se exige nada,
sino que se contenta con lo que es, y esta
encantado consigol'®l. Contra lo que
suele creerse, es la criatura de
seleccion, y no la masa, quien vive en
esencial servidumbre. No le sabe su
vida si no la hace consistir en servicio a
algo trascendente. Por eso no estima la
necesidad de servir como una opresion.
Cuando ésta, por azar, le falta, siente
desasosiego € inventa nuevas normas
mas dificiles, mas exigentes, que le
opriman. Esto es la vida como
disciplina —Ila vida noble—. La
nobleza se define por la exigencia, por



las obligaciones, no por los derechos.
Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de
plebeyo: el noble aspira a ordenacion y
a ley» (Goethe). Los privilegios de la
nobleza no  son  originariamente
concesiones o favores, sino, por el
contrario, conquistas. Y, en principio,
supone su mantenimiento que el
privilegiado seria capaz de
reconquistarlas en todo instante, si fuese
necesario y alguien se lo disputase.[!”]
Los derechos privados o privilegios no
son, pues, pasiva posesion y simple
goce, sino que representan el perfil
adonde llega el esfuerzo de la persona.
En cambio, los derechos comunes, como



son los «del hombre y del ciudadanoy,
son propiedad pasiva, puro usufructo y
beneficio, don generoso del destino con
que todo hombre se encuentra, y que no
responde a esfuerzo ninguno, como no
sea el respirar y evitar la demencia. Yo
diria, pues, que el derecho impersonal
se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracion sufrida
en el vocabulario usual por una palabra
tan inspiradora como «noblezay». Porque
al significar para muchos «nobleza de
sangre», hereditaria, se convierte en
algo parecido a los derechos comunes,
en una calidad estatica y pasiva, que se
recibe y se transmite como una cosa



inerte. Pero el sentido propio, el étymo
del vocablo «nobleza» es esencialmente
dindmico. Noble significa el
«conocidoy, se entiende el conocido de
todo el mundo, el famoso, que se ha
dado a conocer sobresaliendo de la
masa anonima. Implica un esfuerzo
inso6lito que motivd la fama. Equivale,
pues, noble, a esforzado o excelente. La
nobleza o fama del hijo es ya puro
beneficio. El hijo es conocido porque su
padre logré ser famoso. Es conocido por
reflejo, y, en efecto, la nobleza
hereditaria tiene un caracter indirecto,
es luz espejada, es nobleza lunar como
hecha con muertos. So6lo queda en ella



de vivo, auténtico, dinamico, la
incitacion que produce en el
descendiente a mantener el nivel de
esfuerzo que el antepasado alcanzo.
Siempre, aun en este sentido
desvirtuado, noblesse oblige. El noble
originario se obliga a si mismo, y al
noble hereditario le obliga la herencia.
Hay, de todas suertes, cierta
contradiccion en el traspaso de la
nobleza, desde el noble inicial, a sus
sucesores. Mas logicos los chinos,
invierten el orden de la transmision, y no
es el padre quien ennoblece al hijo, sino
el hijo quien, al conseguir la nobleza, la
comunica a sus antepasados, destacando



con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por
eso, al conceder los rangos de nobleza,
se gradian por el nimero de
generaciones  atrds que  quedan
prestigiabas, y hay quien so6lo hace
noble a su padre y quien alarga su fama
hasta el quinto o décimo abuelo. Los
antepasados viven del hombre actual
cuya nobleza es efectiva, actuante; en
suma: es; no fue.[?0]

La «nobleza» no aparece como
término formal hasta el Imperio romano,
y precisamente para oponerlo a la
nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sinénimo de
vida esforzada, puesta siempre a



superarse a si misma, a trascender de lo
que ya es hacia lo que se propone como
deber y exigencia. De esta manera, la
vida noble queda contrapuesta a la vida
vulgar o inerte, que, estaticamente, se
recluye en si misma, condenada a
perpetua inmanencia, como una fuerza
exterior no la obligue a salir de si. De
aqui que llamemos masa a este modo de
ser hombre, no tanto porque sea
multitudinario, cuanto porque es inerte.
Conforme se avanza por la
existencia, va uno hartandose de advertir
que la mayor parte de los hombres —y
de las mujeres— son incapaces de otro
esfuerzo que el estrictamente impuesto



como reaccion a una necesidad externa.
Por lo mismo, quedan mas aislados vy
como monumentalizados en nuestra
experiencia los poquisimos seres que
hemos conocido capaces de un esfuerzo
espontaneo y lyjoso. Son los hombres
selectos, los nobles, los Unicos activos,
y no solo reactivos, para quienes vivir
es una perpetua tensidén, un incesante
entrenamiento. Entrenamiento = askesis.
Son los ascetas.[?!]

No sorprenda esta  aparente
digresion. Para definir al hombre-masa
actual, que es tan masa como el de
siempre, pero que quiere suplantar a los
excelentes, hay que contraponerlo a las



dos formas puras que en ¢l se mezclan:
la masa normal y el auténtico noble o
esforzado.

Ahora podemos caminar mas
deprisa, porque ya somos dueiios de lo
que, a mi juicio, es la clave o ecuacion
psicoldgica del tipo humano dominante
hoy. Todo lo que sigue es consecuencia
o corolario de esa estructura radical que
podria resumirse asi: el mundo
organizado por el siglo XIX, al producir
automaticamente un hombre nuevo, ha
metido en ¢l formidables apetitos,
poderosos medios de todo orden para
satisfacerlos —econdémicos, corporales
(higiene, salud media superior a la de



todos los tiempos), civiles y técnicos
(entiendo por ¢éstos la enormidad de
conocimientos parciales y de eficiencia
practica que hoy tiene el hombre medio
y de que siempre carecio en el pasado)
—. Despues de haber metido en ¢l todas
estas potencias, el siglo XIX lo ha
abandonado a si mismo, y entonces,
siguiendo el hombre medio su indole
natural, se ha cerrado dentro de si. De
esta suerte, nos encontramos con una
masa mas fuerte que la de ninguna
época, pero, a diferencia de la
tradicional, hermetizada en si misma,
incapaz de atender a nada ni a nadie,
creyendo que se basta; en suma: indocil.



(22 Continuando las cosas como hasta
aqui, cada dia se notard mas en toda
Europa —y por reflejo en todo el mundo
— que las masas son incapaces de
dejarse dirigir en ningin orden. En las
horas dificiles que llegan para nuestro
continente, es posible que, subitamente
angustiadas, tengan un momento la buena
voluntad de aceptar, en ciertas materias
especialmente premiosas, la direccion
de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad
fracasara. Porque la textura radical de
su alma estd hecha de hermetismo e
indocilidad, porque les falta, de
nacimiento, la funcion de atender a lo



que estd mas alla de ellas, sean hechos,
sean personas. Querran seguir a alguien,
y no podran. Querran oir, y descubrirdn
que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que
el hombre medio vigente, por mucho que
haya ascendido su mnivel wvital en
comparacion con el de otros tiempos, va
a poder regir por si mismo el proceso de
la civilizacion. Digo proceso, no ya
progreso. El simple proceso de
mantener la civilizaciéon actual es
superlativamente complejo y requiere
sutilezas incalculables. Mal puede
gobernarlo este hombre medio que ha
aprendido a usar muchos aparatos de



civilizacion, pero que se caracteriza por
ignorar de raiz los principios mismos de
la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya
leido hasta aqui, la conveniencia de no
entender todos estos  enunciados
atribuyéndoles  desde  luego  un
significado  politico. La actividad
politica, que es de toda la vida publica
la mas eficiente y la mas visible, es, en
cambio, la postrera, resultante de otras
mas intimas e impalpables. Asi, la
indocilidad politica no seria grave si no
proviniese de una mas honda y decisiva
indocilidad intelectual y moral. Por eso,
mientras no hayamos analizado ésta,



faltara la ultima claridad al teorema de
este ensayo.



VIII
POR QUE LAS
MASAS
INTERVIENEN EN
TODO, Y POR QUE
SOLO
INTERVIENEN
VIOLENTAMENTE



Quedamos en que ha acontecido algo
sobremanera paradojico, pero que en
verdad era naturalisimo: de puro
mostrarse abiertos mundo y vida al
hombre mediocre, se le ha cerrado a
¢ste el alma. Pues bien: yo sostengo que
en esa obliteracion de las almas medias
consiste la rebeldia de las masas, en que
a su vez consiste el gigantesco problema
planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen
no piensan lo mismo que yo. También
esto es naturalisimo y confirma el
teorema. Pues aunque resulte en
definitiva errénea mi opinidn, siempre
quedaria el hecho de que muchos de



esos lectores discrepantes no han
pensado cinco minutos sobre tan
compleja materia. ;Como van a pensar
lo mismo que yo? Pero al creerse con
derecho a tener una opinidon sobre el
asunto sin previo esfuerzo para
forjarsela, manifiestan su ejemplar
pertenencia al modo absurdo de ser
hombre que he llamado «masa rebeldey.
Eso es precisamente tener obliterada,
hermética, el alma. En este caso se
trataria de hermetismo intelectual. La
persona se encuentra con un repertorio
de 1ideas dentro de si. Decide
contentarse con ellas y considerarse
intelectualmente completa. Al no echar



de menos nada fuera de si, se instala
definitivamente en aquel repertorio. He
ahi el mecanismo de la obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto.
Un hombre de seleccion, para sentirse
perfecto, necesita ser especialmente
vanidoso, y la creencia en su perfeccion
no esta consustancialmente unida a ¢l1, no
es ingenua, sino que llega de su vanidad,
y aun para ¢l mismo tiene un caracter
ficticio, imaginario y problematico. Por
eso el vanidoso necesita de los demas,
busca en ellos la confirmacion de la
idea que quiere tener de si mismo. De
suerte que ni aun en este caso morboso,
ni aun «cegado» por la vanidad,



consigue el hombre noble sentirse de
verdad completo. En cambio, al hombre
mediocre de nuestros dias, al nuevo
Adan, no se le ocurre dudar de su propia
plenitud. Su confianza en si es, como de
Adan, paradisiaca. El hermetismo nato
de su alma le impide lo que seria
condicion previa para descubrir su
insuficiencia: compararse con otros
seres. Compararse seria salir un rato de
si mismo y trasladarse al projimo. Pero
el alma mediocre es incapaz de
transmigraciones —deporte supremo—.

Nos encontramos, pues, con la
misma diferencia que eternamente existe
entre el tonto y el perspicaz. Este se



sorprende a si mismo siempre a dos
dedos de ser tonto; por ello hace un
esfuerzo para escapar a la inminente
tonteria, y en ese esfuerzo consiste la
inteligencia. El tonto, en cambio, no se
sospecha a si mismo: se parece
discretisimo, y de ahi la envidiable
tranquilidad con que el necio se asienta
e instala en su propia torpeza Como esos
insectos que no hay manera de extraer
fuera del orificio en que habitan, no hay
modo de desalojar al tonto de su
tonteria, llevarle de paseo un rato mas
alld de su ceguera y obligarle a que
contraste su torpe vision habitual con
otros modos de ver mas sutiles. El tonto



es vitalicio y sin poros. Por eso decia
Anatole France que un necio es mucho
mas funesto que un malvado. Porque el
malvado descansa algunas veces; el
necio, jamas.[?!

No se trata de que el hombre-masa
sea tonto. Por el contrario, el actual es
mas listo, tiene mas capacidad
intelectiva que el de ninguna otra época.
Pero esa capacidad no le sirve de nada;
en rigor, la vaga sensacion de poseerla
le sirve solo para cerrarse mas en si y
no usarla. De una vez para siempre
consagra el surtidor de tdpicos,
prejuicios, cabos de ideas o,
simplemente, vocablos hueros que el



azar ha amontonado en su interior, y con
una audacia que soélo por la ingenuidad
se explica, los impondra dondequiera.
Esto es lo que en el primer capitulo
enunciaba yo como caracteristico en
nuestra €poca: no que el vulgar crea que
es sobresaliente y no vulgar, sino que el
vulgar proclame e imponga el derecho
de la vulgaridad o la vulgaridad como
un derecho.

El imperio que sobre la vida publica
ejerce hoy la vulgaridad intelectual es
acaso el factor de la presente situacion
mas nuevo, menos asimilable a nada del
pretérito. Por lo menos en la historia
europea hasta la fecha, nunca el vulgo



habia creido tener «ideas» sobre las
cosas. Tenia creencias, tradiciones,
experiencias,  proverbios,  habitos
mentales, pero no se imaginaba en
posesion de opiniones tedricas sobre lo
que las cosas son o deben ser, por
ejemplo, sobre politica o sobre
literatura. Le parecia bien o mal lo que
el politico proyectaba y hacia; aportaba
o retiraba su adhesion, pero su actitud se
reducia a repercutir, positiva o0
negativamente, la accion creadora de
otros. Nunca se le ocurrid oponer a las
«ideas» del politico otras suyas; ni
siquiera juzgar las «ideas» del politico
desde el tribunal de otras «ideas» que



creia poseer. Lo mismo en arte y en los
demas ordenes de la vida publica. Una
innata conciencia de su limitacion, de no
estar calificado para teorizar®!l, se lo
vedaba completamente. La consecuencia
automatica de esto era que el vulgo no
pensaba, ni de lejos, decidir en casi
ninguna de las actividades publicas, que
en su mayor parte son de indole teorica.

Hoy, en cambio, el hombre medio
tiene las «ideas» mas taxativas sobre
cuanto acontece y debe acontecer en el
universo. Por eso ha perdido el uso de
la audiciéon. jPara qué oir, si ya tiene
dentro cuanto falta? Ya no es sazon de
escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de



sentenciar, de decidir. No hay cuestion
de vida publica donde no intervenga,
ciego y sordo como es, imponiendo sus
«opinionesy.

Pero ;no es esto una ventaja? ;No
representa una progreso enorme que las
masas tengan «ideas», es decir, que sean
cultas? En manera alguna. Las «ideasy»
de este hombre medio no son
auténticamente ideas, ni su posesion es
cultura. La idea es un jaque a la verdad.
Quien quiera tener ideas necesita antes
disponerse a querer la verdad y aceptar
las reglas de juego que ella imponga. No
vale hablar de ideas u opiniones donde
no se admite una instancia que las



regula, una serie de normas a que en la
discusion cabe apelar. Estas normas son
los principios de la cultura. No me
importa cuéles. Lo que digo es que no
hay cultura donde no hay normas a que
nuestros projimos puedan recurrir. No
hay cultura donde no hay principios de
legalidad civil a que apelar. No hay
cultura donde no hay acatamiento de
ciertas ultimas posiciones intelectuales
a que referirse en la disputal?®l. No hay
cultura cuando no preside a las
relaciones econdmicas un régimen de
trafico bajo el cual ampararse. No hay
cultura donde las polémicas estéticas no
reconocen la necesidad de justificar la



obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no
hay cultura; hay, en el sentido mas
estricto de la palabra, barbarie. Y esto
es, no nos hagamos ilusiones, lo que
empieza a haber en Europa bajo la
progresiva rebelion de las masas. El
viajero que llega a un pais barbaro sabe
que en aquel territorio no rigen
principios a que quepa recurrir. No hay
normas barbaras propiamente. La
barbarie es ausencia de normas y de
posible apelacion.

El mas y el menos de cultura se mide
por la mayor o menor precision de las
normas. Donde hay poca, regulan éstas



la vida solo grosso modo; donde hay
mucha, penetran hasta el detalle en el
ejercicio de todas las actividades.[?%]
Cualquiera puede darse cuenta de
que en Europa, desde hace afios, han
empezado a pasar «cosas raras». Por
dar algin ejemplo concreto de estas
cosas raras, nombraré ciertos
movimientos  politicos, como el
sindicalismo y el fascismo. No se diga
que parecen raros simplemente porque
son nuevos. El entusiasmo por la
innovacion es de tal modo ingénito en el
europeo, que le ha llevado a producir la
historia mas inquieta de cuantas se
conocen. No se atribuya, pues, lo que



estos nuevos hechos tienen de raro a lo
que tienen de nuevo, sino a la
extrafiisima vitola de estas novedades.
Bajo las especies de sindicalismo vy
fascismo aparece por primera vez en
Europa un tipo de hombre que no quiere
dar razones ni quiere tener razon, sino
que, sencillamente, se muestra resuelto a
imponer sus opiniones. He aqui lo
nuevo: el derecho a no tener razon, la
razon de la sinrazon. Yo veo en ello la
manifestacion mas palpable del nuevo
modo de ser las masas, por haberse
resuelto a dirigir la sociedad sin
capacidad para ello. En su conducta
politica se revela la estructura del alma



nueva de la manera mais cruda vy
contundente; pero la clave esta en el
hermetismo intelectual. El hombre
medio se encuentra con «ideas» dentro
de si, pero carece de la funcion de idear.
Ni sospecha siquiera cual es el elemento
utilisimo en que las ideas viven. Quiere
opinar. De aqui que sus «ideas» no sean
efectivamente  sino  apetitos  con
palabras, como las romanzas musicales.

Tener una 1dea es creer que se
poseen las razones de ella, y es, por lo
tanto, creer que exista una razon, un orbe
de verdades inteligibles. Idear, opinar,
es una misma cosa con apelar a tal
instancia, supeditarse a ella, aceptar su



codigo y su sentencia, creer, por lo
tanto, que la forma superior de la
convivencia es el dialogo en que se
discuten las razones de nuestras ideas.
Pero el hombre-masa se sentiria perdido
si  aceptase la  discusion, e
instintivamente repudia la obligacion de
acatar esa instancia suprema que se
halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es
en Europa «acabar con las discusionesy,
y se detesta toda forma de convivencia
que por si misma implique acatamiento
de normas objetivas, desde la
conversacion hasta el Parlamento,
pasando por la ciencia. Esto quiere
decir que se renuncia a la convivencia



de cultura, que es una convivencia bajo
normas, y se retrocede a una
convivencia barbara. Se suprimen todos
los tramites normales y se va
directamente a la imposicion de lo que
se desea. El hermetismo del alma, que,
como hemos visto antes, empuyja a la
masa para que intervenga en toda la vida
publica, la lleva también,
inexorablemente, a un procedimiento
unico de intervencion: la accion directa.

El dia en que se reconstruya la
génesis de nuestro tiempo, se advertird
que las primeras notas de su peculiar
melodia sonaron en aquellos grupos
sindicalistas y realistas franceses de



hacia 1900, inventores de la manera y la
palabra «accion directa». Perpetuamente
el hombre ha acudido a la violencia:
unas veces este recurso era simplemente
un crimen, y no nos interesa. Pero otras
era la violencia el medio a que recurria
el que habia agotado antes todos los
demas para defender la razon y la
justicia que creia tener. Sera muy
lamentable que la condicion humana
lleve una y otra vez a esta forma de
violencia, pero es innegable que ella
significa el mayor homenaje a la razon y
la justicia. Como que no es tal violencia
otra cosa que la razon exasperada. La
fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un



poco  estupidamente  ha  solido
entenderse con ironia esta expresion,
que declara muy bien el previo
rendimiento de la fuerza a las normas
racionales. La civilizacion no es otra
cosa que el ensayo de reducir la fuerza a
ultima ratio Ahora empezamos a ver
esto con sobrada claridad, porque la
«accidén directay consiste en invertir el
orden y proclamar la violencia como
prima ratio, en rigor, como unica razon.
Es ella la norma que propone la
anulacion de toda norma, que suprime
todo intermedio entre nuestro proposito
y suimposicion. Es la Charta Magna de
la barbarie.



Conviene recordar que en todo
tiempo, cuando la masa, por uno u otro
motivo, ha actuado en la vida publica, lo
ha hecho en forma de «accidn directay.
Fue, pues, siempre el modo de operar
natural a las masas. Y corrobora
enérgicamente la tesis de este ensayo el
hecho patente de que ahora, cuando la
intervencion directa de las masas en la
vida publica ha pasado de casual e
infrecuente a ser lo normal, aparezca la
«accion directa» oficialmente como
norma reconocida.

Toda la convivencia humana va
cayendo bajo este nuevo régimen en que
se suprimen las instancias indirectas. En



el trato social se suprime la «buena
educaciony. La literatura como «accion
directa» se constituye en el insulto. Las
relaciones  sexuales reducen  sus
tramites.

iTramites, normas, cortesia, usos
intermediarios, justicia, razéon! ;De qué
vino inventar todo esto, crear tanta
complicacion? Todo ello se resume en la
palabra civilizacion, que, al través de la
1dea de civis, el ciudadano, descubre su
propio origen. Se trata con todo ello de
hacer posible la ciudad, la comunidad,
la convivencia. Por eso, si miramos por
dentro cada uno de esos trebejos de la
civilizacion que acabo de enumerar,



hallaremos una misma entrafia en todos.
Todos, en efecto, suponen el deseo
radical y progresivo de contar cada
persona con las demas. Civilizacion es,
antes que nada, voluntad de convivencia.
Se es incivil y barbaro en la medida en
que no se cuente con los demas. La
barbarie es tendencia a la disociacion. Y
asi todas las épocas barbaras han sido
tiempos de desparramamiento humano,
polulacion de minimos grupos separados
y hostiles.

La forma que en politica ha
representado la mas alta voluntad de
convivencia es la democracia liberal.
Ella lleva al extremo la resoluciéon de



contar con el projimo y es prototipo de
la «accion indirecta». El liberalismo es
el principio de derecho politico segun el
cual el poder publico, no obstante ser
omnipotente, se limita a si mismo vy
procura, aun a su costa, dejar hueco en
el Estado que ¢l impera para que puedan
vivir los que ni piensan ni sienten como
¢l, es decir, como los mas fuertes, como
la mayoria. El liberalismo —conviene
hoy recordar esto— es la suprema
generosidad: es el derecho que la
mayoria otorga a la minoria y es, por lo
tanto, el mads noble grito que ha sonado
en el planeta. Proclama la decision de
convivir con el enemigo: mas aun, con



el enemigo débil. Era inverosimil que la
especie humana hubiese llegado a una
cosa tan bonita, tan paraddjica, tan
elegante, tan acrobatica, tan antinatural.
Por eso, no debe sorprender que
prontamente parezca esa misma especie
resuelta a abandonarla. Es un ejercicio
demasiado dificil y complicado para
que se consolide en la tierra.

jConvivir con el enemigo! jGobernar
con la oposicidon! (No empieza a ser ya
incomprensible semejante ternura? Nada
acusa con mayor claridad la fisonomia
del presente como el hecho de que vayan
siendo tan pocos los paises donde existe
la oposicién. En casi todos una masa



homogénea pesa sobre el poder publico
y aplasta, aniquila todo grupo opositor.
La masa —;quién lo diria al ver su
aspecto compacto y multitudinario?—
no desea la convivencia con lo que no es
ella. Odia a muerte lo que no es ella.



IX
PRIMITIVISMO Y
TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que
estamos sumergidos en el andlisis de una
situacion  —la del presente—
sustancialmente equivoca. Por eso
insinu¢ al principio que todos los rasgos
actuales, y en especial la rebelion de las
masas, presentan doble vertiente.



Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino
que reclama una doble interpretacion,
favorable y peyorativa. Y este equivoco
no reside en nuestro juicio, sino en la
realidad misma. No es que pueda
parecerme por un lado bien, por otro
mal, sino que en si misma la situacion
presente es potencia bifronte de triunfo o
de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo
con toda una metafisica de la historia.
Pero claro es que lo voy construyendo
sobre el cimiento subterraneco de mis
convicciones filosoficas expuestas o
aludidas en otros lugares. No creo en la
absoluta determinacion de la historia. Al



contrario, pienso que toda vida y, por lo
tanto, la historica, se compone de puros
instantes, cada uno de los cuales ésta
relativamente indeterminado con
respecto al anterior, de suerte que en ¢l
la realidad vacila, piétine sur place, y
no sabe bien si decidirse por una u otra
entre varias posibilidades. Este titubeo
metafisico proporciona a todo lo vital
esa inconfundible cualidad de vibracién
y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede, en
efecto, ser transito a una nueva y sin par
organizacion de la humanidad, pero
también puede ser una catastrofe en el
destino humano. No hay razéon para



negar la realidad del progreso; pero es
preciso corregir la nocidon que cree
seguro este progreso. Mas congruente
con los hechos es pensar que no hay
ningin  progreso  seguro,  ninguna
evolucion sin la amenaza de involucion
y retroceso. Todo, todo es posible en la
historia —lo mismo el progreso triunfal
e indefinido que la periddica regresion
—. Porque la vida, individual o
colectiva, personal o historica, es la
unica entidad del universo cuya
sustancia es peligro. Se compone de
peripecias. Es, rigorosamente hablando,
drama.[?7]

Esto, que es verdad en general,



adquiere mayor intensidad en los
«momentos criticos», como es el
presente. Y asi, los sintomas de nueva
conducta que bajo el imperio actual de
las masas van apareciendo 'y
agrupabamos bajo el titulo de «accion
directay, pueden anunciar también
futuras perfecciones. Es claro que toda
vieja cultura arrastra en su avance
tejidos caducos y no parva cargazon de
materia coOrnea, estorbo a la vida vy
toxico residuo. Hay instituciones
muertas, valoraciones 'y respetos
supervivientes y ya sin sentido,
soluciones indebidamente complicadas,
normas que han  probado su



insustancialidad. Todos estos elementos
de la accion indirecta, de la
civilizacion, demandan una época del
frenesi simplificador. La levita y el
plastrbn romanticos  solicitan una
venganza por medio del actual
deshabillé y el «en mangas de camisay.
Aqui la simplificacion es higiene y
mejor gusto; por lo tanto, una solucidn
mas perfecta, como siempre que con
menos medios se consigue mas. El arbol
del amor romantico exigia también una
poda para que cayeran las demasiadas
magnolias falsas zurcidas a sus ramas y
el furor de lianas, volutas,
retorcimientos € intrincaciones que no lo



dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre
todo la politica, requeria urgentemente
una reducciéon a lo auténtico, y la
humanidad europea no podria dar el
salto elastico que el optimista reclama
de ella si no se pone antes desnuda, si
no se aligera hasta su pura esencialidad,
hasta cumplir consigo misma. El
entusiasmo que siento por esta
disciplina  de  nudificacion,  de
autenticidad, la conciencia de que es
imprescindible para franquear el paso a
un futuro estimable, me hace reivindicar
plena libertad de ideador frente a todo
el pasado. Es el porvenir quien debe



imperar sobre el pretérito, y de ¢l
recibimos la orden para nuestra
conducta frente a cuanto fue.[?®!

Pero es preciso evitar el pecado
mayor de los que dirigieron el siglo XIX:
la defectuosa conciencia de su
responsabilidad, que les hizo no
mantenerse alerta y en vigilancia.
Dejarse deslizar por la pendiente
favorable que presenta el curso de los
acontecimientos y embotarse para la
dimensién de peligro y mal cariz que
aun la hora mas jocunda posee, es
precisamente faltar a la mision de
responsable. Hoy se hace menester
suscitar una hiperestesia de



responsabilidad en los que sean capaces
de sentirla, y parece lo mas urgente
subrayar el lado palmariamente funesto
de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance
diagnostico de nuestra vida publica los
factores adversos superan con mucho a
los favorables, si el calculo se hace no
tanto pensando en el presente como en lo
que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de
posibilidades  concretas que  ha
experimentado la vida corre riesgo de
anularse a si mismo al topar con el mas
pavoroso problema sobrevenido en el
destino europeo y que de nuevo formulo:



se ha apoderado de la direccion social
un tipo de hombre a quien no interesan
los principios de la civilizacion. No los
de ésta o los de aquélla, sino —a lo que
hoy puede juzgarse— los de ninguna. Le
interesan, evidentemente, los
anestésicos, los automoviles y algunas
cosas mas. Pero esto confirma su radical
desinterés hacia la civilizacién. Pues
esas cosas son solo productos de ella, y
el fervor que se les dedica hace resaltar
mas crudamente la insensibilidad para
los principios de que nacen. Baste hacer
constar este hecho: desde que existen las
nuove scienze, las ciencias fisicas —
por lo tanto, desde el Renacimiento—,



el entusiasmo hacia ellas habia
aumentado sin colapso a lo largo del
tiempo. Mas concretamente: el nimero
de gentes que en proporcion se
dedicaban a esas puras investigaciones
era mayor en cada generacion. El primer
caso de retroceso —Trepito,
proporcional— se ha producido en la
generacion que hoy va de los veinte a
los treinta. En los laboratorios de
ciencia pura empieza a ser dificil atraer
discipulos. Y esto acontece cuando la
industria alcanza su mayor desarrollo y
cuando las gentes muestran mayor
apetito por el uso de aparatos vy
medicinas creados por la ciencia.



Si no fuera prolijo, podria
demostrarse pareja incongruencia en
politica, en arte, en moral, en religion y
en las zonas cotidianas de la vida.

(Qué nos significa situacion tan
paradodjica? Este ensayo pretende haber
preparado la respuesta a tal pregunta.
Significa que el hombre hoy dominante
es un primitivo, un Naturmensch
emergiendo en medio de un mundo
civilizado. Lo civilizado es el mundo,
pero su habitante no lo es: ni siquiera ve
en ¢l la civilizacidn, sino que usa de ella
como si fuese naturaleza. El nuevo
hombre desea el automovil y goza de él;
pero cree que es fruta espontanea de un



arbol edénico. En el fondo de su alma
desconoce el caracter artificial, casi
inverosimil, de la civilizacién, y no
alargard su entusiasmo por los aparatos
hasta los principios que los hacen
posibles Cuando mas arriba,
transponiendo  unas  palabras  de
Rathenau, decia yo que asistimos a la
«invasion vertical de los barbarosy,
pudo juzgarse —como es solito— que
se trataba solo de una «frase». Ahora se
ve que la expresion podra enunciar una
verdad o un error, pero que es lo
contrario de una «frase», a saber: una
definicion formal que condensa todo un
complicado analisis. El hombre-masa



actual es, en efecto, un primitivo, que
por los bastidores se ha deslizado en el
viejo escenario de la civilizacion.

A toda hora se habla hoy de los
progresos fabulosos de la técnica; pero
yo no veo que se hable, ni por los
mejores, con una conciencia de su
porvenir suficientemente dramatico. El
mismo Spengler, tan sutil y tan hondo —
aunque tan maniatico—, me parece en
este punto demasiado optimista. Pues
cree que a la «cultura» va a suceder una
¢poca de «civilizacidén», bajo la cual
entiende sobre todo la técnica. La idea
que Spengler tiene de la «culturay, y en
general de la historia, es tan remota de



la presupuesta en este ensayo, que no es
facil, ni aun para rectificarlas, traer aqui
a comento sus conclusiones. Solo
brincando sobre distancias y
precisiones, para reducir ambos puntos
de vista a un comun denominador,
pudiera plantearse asi la divergencia:
Spengler cree que la técnica puede
seguir viviendo cuando ha muerto el
interés por los principios de la cultura.
Yo no puedo resolverme a creer tal
cosa. La técnica es, consustancialmente,
ciencia, y la ciencia no existe si no
interesa en su pureza y por ella misma, y
no puede interesar si las gentes no
continian  entusiasmadas con los



principios generales de la cultura. Si se
embota este fervor —como parece
ocurrir—, la técnica sélo puede pervivir
un rato, el que le dure la inercia del
impulso cultural que la cre6. Se vive
con la técnica, pero no de la técnica.
Esta no se nutre ni respira a si misma, no
es causa sui, sino precipitado util,
practico, de preocupaciones superfluas,
imprécticas.[?’]

Voy, pues, a la advertencia de que el
actual interés por la técnica no garantiza
nada, y menos que nada el progreso
mismo o la perduracién de la técnica.
Bien esta que se considere el tecnicismo
como uno de los rasgos caracteristicos



de la «cultura moderna», es decir, de
una cultura que contiene un género de
ciencia, el cual resulta materialmente
aprovechable. Por eso, al resumir la
fisonomia novisima de la vida
implantada por el siglo XIX, me quedaba
yo con estas dos solas facciones:
democracia liberal y técnica.’%] Pero
repito que me sorprende la ligereza con
que al hablar de la técnica se olvida que
su viscera cordial es la ciencia pura, y
que las condiciones de su perpetuacion
involucran las que hacen posible el puro
ejercicio cientifico. ;Se ha pensado en
todas las cosas que necesitan seguir
vigentes en las almas para que pueda



seguir habiendo de verdad «hombres de
ciencia»? /Se cree en serio que mientras
haya dollars habra ciencia? Esta idea en
que muchos se tranquilizan no es sino
una prueba mas de primitivismo.

jAhi es mnada la cantidad de
ingredientes, los mas dispares entre si,
que es menester reunir y agitar para
obtener el cocktail de la ciencia
fisicoquimica! Aun contentdndose con la
presion mas débil y somera del tema,
salta ya el clarisimo hecho de que en
toda la amplitud de la tierra y en toda la
del tiempo, la fisicoquimica sélo ha
logrado  constituirse,  establecerse
plenamente en el breve cuadrilatero que



inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris.
Y aun dentro de ese cuadrilatero, solo en
el siglo XIX. Esto demuestra que la
ciencia experimental es uno de los
productos mas improbables de la
historia. Magos, sacerdotes, guerreros y
pastores han pululado donde y como
quiera. Pero esta fauna del hombre
experimental requiere, por lo visto, para
producirse, un conjunto de condiciones
mas insolito que el que engendra al
unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro
debia hacer reflexionar un poco sobre el
caracter supervolatil, evaporante, de la
inspiracion cientifica.’!! jLucido va
quien crea que si Europa desapareciese



podrian los norteamericanos continuar
la ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el
asunto y especificar con toda minucia
cuales son los supuestos historicos,
vitales de la ciencia experimental vy,
consecuentemente, de la técnica. Pero no
se espere que, aun aclarada la cuestion,
el hombre-masa se daria por enterado.
El hombre-masa no atiende a razones, y
solo aprende en su propia carne.

Una observacion me impide hacerme
ilusiones sobre la eficacia de tales
prédicas, que a fuer de racionales
tendrian que ser sutiles. (No es
demasiado absurdo que en las



circunstancias actuales no sienta el
hombre medio, espontdneamente y sin
prédicas, fervor superlativo hacia
aquellas ciencias y sus congéneres las
bioldgicas? Porque reparese en cual es
la situacion actual: mientras,
evidentemente, todas las demas cosas de
la cultura se han vuelto problematicas
—Ila politica, el arte, las normas
sociales, la moral misma—, hay una que
cada dia comprueba, de la manera mas
indiscutible y mas propia para hacer
efecto al hombre-masa, su maravillosa
eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia
facilita un nuevo invento que ese hombre
medio utiliza; cada dia produce un



nuevo analgésico o vacuna, de que ese
hombre medio se beneficia. Todo el
mundo sabe que, no cediendo la
inspiracion cientifica, si se triplicasen o
decuplicasen los laboratorios, se
multiplicarian automaticamente riqueza,
comodidades, salud, bienestar. ;Puede
imaginarse propaganda mas formidable
y contundente en favor de un principio
vital? ;Como, no obstante, no hay
sombra de que las masas se pidan a si
mismas un sacrificio de dinero y de
atencion para dotar mejor la ciencia?
Lejos de eso, la posguerra ha convertido
al hombre de ciencia en el nuevo paria
social. Y conste que me refiero a fisicos,



quimicos, bidlogos —no a los filésofos
—. La filosofia no necesita ni
proteccidn, ni atencidn, ni simpatia de la
masa. Cuida su aspecto de perfecta
inutilidad,’*?! y con ello se liberta de
toda supeditacion al hombre medio. Se
sabe a si misma, por esencia,
problematica, y abraza alegre su libre
destino de Péjaro del Buen Dios, sin
pedir a nadie que cuente con ella, ni
recomendarse, ni defenderse. Si a
alguien, buenamente, le aprovecha para
algo, se regocija por simple simpatia
humana; pero no vive de ese provecho
ajeno, ni lo premedita, ni lo espera.
(,Coémo va a pretender que nadie la tome



en serio, si ella comienza por dudar de
su propia existencia, s1 no vive mas que
en la medida en que se combata a si
misma, en que se desviva a si misma?
Dejemos, pues, a un lado la filosofia,
que es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si
necesitan de la masa, como ésta necesita
de ellas, so pena de sucumbir, ya que en
un planeta sin fisicoquimica no puede
sustentarse el nimero de hombres hoy
existentes.

Que razonamientos pueden
conseguir lo que no consigue el
automovil, donde van y vienen esos
hombres, y la inyeccion de «pantopony,



que fulmina, milagrosa, sus dolores? La
desproporcion entre el  beneficio
constante y patente que la ciencia les
procura, y el interés que por ella
muestran es tal que no hay modo de
sobornarse a si mismo con ilusorias
esperanzas y esperar mas que barbarie
de quien asi se comporta. Maxime si,
segun veremos, este despego hacia la
ciencia como tal, aparece, quiza con
mayor claridad que en ninguna otra
parte, en la masa de los técnicos
mismos —de médicos, ingenieros, etc.
—, los cuales suelen ejercer su
profesion con un estado de espiritu
idéntico en lo esencial al de quien se



contenta con usar del automovil o
comprar el tubo de aspirina, sin la
menor solidaridad intima con el destino
de la ciencia, de la civilizacion.

Habra quien se sienta mas
sobrecogido por otros sintomas de
barbarie emergente que, siendo de
cualidad positiva, de accion, y no de
omision, saltan mas a los ojos y se
materializan en espectdculo. Para mi es
¢ste de la desproporcion entre el
provecho que el hombre medio recibe
de la ciencia y la gratitud que le dedica
—que no le dedica— el mas
aterrador®3]. Sélo acierto a explicarme
esta ausencia del adecuado



reconocimiento si recuerdo que en el
centro de Africa los negros van también
en automévil y se aspirinizan. El
europeo que empieza a predominar —
ésta es mi  hipdtesis—  seria,
relativamente a la compleja
civilizacion en que ha nacido, un
hombre  primitivo, un  barbaro
emergiendo por escotillén, un «invasor
verticaly.



X
PRIMITIVISMO E
HISTORIA

La naturaleza estd siempre ahi. Se
sostiene a si misma. En ella, en la selva,
podemos impunemente ser salvajes.
Podemos, inclusive, resolvernos a no
dejar de serlo nunca, sin mas riesgo que
el advenimiento de otros seres que no lo
sean. Pero, en principio, son posibles



pueblos perennemente primitivos. Los
hay. Breyssig los ha llamado "los
pueblos de la perpetua aurora", los que
se han quedado en wuna alborada
detenida, congelada, que no avanza
hacia ningiin mediodia.

Esto pasa en el mundo que es solo
naturaleza. Pero no pasa en el mundo
que es civilizacion, como el nuestro. La
civilizacion no esta ahi, no se sostiene a
si misma. Es artificio y requiere un
artista o artesano. Si usted quiere
aprovecharse de las ventajas de la
civilizacion, pero no se preocupa usted
de sostener la civilizacion..., se ha
fastidiado usted. En un dos por tres se



queda wusted sin civilizacion. {Un
descuido, y cuando mira usted en
derredor, todo se ha volatilizado! Como
si hubiese recogido unos tapices que
tapaban la pura naturaleza, reaparece
repristinada la selva primitiva. La selva
siempre es primitiva. Y viceversa: todo
lo primitivo es selva.

A los romanticos de todos los
tiempos les dislocaban estas escenas de
violacion, en que lo natural e
infrahumano volvia a oprimir la palidez
humana de la myjer, y pintaban al cisne
sobre Leda, estremecido; al toro con
Pasithae y a Antiope bajo el capro.
Generalizando, hallaron un espectaculo



mas sutilmente indecente en el paisaje
con ruinas, donde la piedra civilizada,
geométrica, se ahoga bajo el abrazo de
la silvestre vegetacion. Cuando un buen
romantico divisa un edificio, lo primero
que sus 0jos buscan es, sobre la acrotera
o el tejado, el «amarillo jaramagoy». El
anuncia que, en definitiva, todo es tierra,
que dondequiera la selva rebrota.

Seria estiipido reirse del romantico.
También el romantico tiene razon. Bajo
esas imagenes inocentemente perversas
late un enorme y sempiterno problema:
el de las relaciones entre la civilizacion
y lo que qued¢ tras ella —la naturaleza
— entre lo racional y lo cdsmico.



Reclamo, pues, la franquia para
ocuparme de €l en otra ocasion y para
ser en la hora oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena
opuesta. Se trata de contener la selva
invasora. El «buen europeo» tiene que
dedicarse ahora a lo que constituye,
como es sabido, grave preocuparon de
los Estados australianos: a impedir que
las chumberas ganen terreno y arrojen a
los hombres al mar. Hacia el afio
cuarenta 'y tantos, un emigrante
meridional, nostalgico de su paisaje —
(Malaga, Sicilia?—, llevo a Australia
un tiesto con una chumberita de nada.
Hoy los presupuestos de Oceania se



cargan con partidas onerosas destinadas
a la guerra contra la chumbera, que ha
invadido el continente y cada afio gana
en seccion mas de un kilémetro.

El hombre-masa cree que Ila
civilizacion en que ha nacido y que usa
es tan espontanea y primigenia como la
naturaleza, e ipso facto se convierte en
primitivo. La civilizacion se le antoja
selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay
que afiadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el
mundo civilizado —el que hay que
sostener— no existen para el hombre
medio actual. No le interesan los
valores fundamentales de la cultura, no



se hace solidario de ellos, no esta
dispuesto a ponerse en su servicio.
(Como ha pasado esto? Por muchas
causas; pero ahora voy a destacar sélo
una.

La civilizacidén, cuanto mas avanza,
se hace mas compleja y mas dificil. Los
problemas que hoy plantea son
archiintrincados. Cada vez es menor el
numero de personas cuya mente esta a la
altura de los problemas. La posguerra
nos ofrece un ejemplo bien claro de
ello. La reconstruccion de Europa —se
va viendo— es un asunto demasiado
algebraico, y el europeo wvulgar se
revela inferior a tan sutil empresa. No es



que falten medios para la solucion.
Faltan cabezas. Mas exactamente: hay
algunas cabezas, muy pocas, pero el
cuerpo vulgar de la Europa central no
quiere ponérselas sobre los hombros.
Este desequilibrio entre la sutileza
complicada de los problemas y la de las
mentes serd cada vez mayor si no se
pone remedio, y constituye la mas
elemental tragedia de la civilizacion. De
puro ser fertiles y certeros los
principios que la informan, aumenta su
cosecha en cantidad y en agudeza hasta
rebosar la receptividad del hombre
normal. No creo que esto haya
acontecido nunca en el pasado. Todas



las civilizaciones han fenecido por la
insuficiencia de sus principios. La
europea amenaza sucumbir por lo
contrario. En Grecia y Roma no fracasé
el hombre, sino sus principios. El
Imperio romano finiquita por falta de
técnica. Al llegar a un grado de
poblacion grande y exigir tan vasta
convivencia la solucién de ciertas
urgencias materiales que solo la técnica
podia hallar, comenzd el mundo antiguo
a involucionar, a retroceder 'y
consumirse.

Mas ahora es el hombre quien
fracasa por no poder seguir emparejado
con el progreso de su misma



civilizacion. Da grima oir hablar sobre
los temas mas elementales del dia a las
personas relativamente mas cultas.
Parecen toscos labriegos que con dedos
gruesos y torpes quieren coger una aguja
que esta sobre una mesa. Se mangan, por
ejemplo, los temas politicos y sociales
con el instrumental de conceptos romos
que sirvieron hace doscientos afios para
afrontar situaciones de hecho doscientas
veces menos sutiles.

Civilizacion avanzada es una y
misma cosa con problemas arduos. De
aqui que cuanto mayor sea el progreso,
mas en peligro esta. La vida es cada vez
mejor, pero, bien entendido, cada vez



mas complicada. Claro es que al
complicarse los problemas se van
perfeccionando también los medios pata
resolverlos. Pero es menester que cada
nueva generacion se haga duena de esos
medios adelantados. Entre €stos —por
concretar un poco— hay uno
perogrullescamente unido al avance de
la civilizacion, que es tener mucho
pasado a su espalda, mucha experiencia;
en suma: historia. El saber historico es
una técnica de primer orden para
conservar y continuar una civilizacion
proyecta. No porque dé soluciones
positivas al nuevo cariz de los
conflictos vitales —la vida es siempre



diferente de lo que fue—, sino porque
evita cometer errores ingenuos de otros
tiempos. Pero si usted, encima de ser
viejo, y, por lo tanto, de que su vida
empieza a ser dificil, ha perdido la
memoria del pasado, no aprovecha usted
su experiencia, entonces todo son
desventajas. Pues yo creo que esta es la
situacion de Europa. Las gentes mas
«cultas» de hoy padecen una ignorancia
histérica increible. Yo sostengo que hoy
sabe el europeo dirigente mucha menos
historia que el hombre del siglo XViII, y
aun del XVII. Aquel saber histérico de
las minorias gobernantes —gobernantes
sensu lato— hizo posible el avance



prodigioso del siglo XIX. Su politica
estd pensada —por el XVII—
precisamente para evitar los errores de
todas las politicas antiguas, estd ideada
en vista de esos errores y resume en su
sustancia la mas larga experiencia. Pero
ya el siglo XIX comenzd a perder
«cultura historica», a pesar de que en su
transcurso los especialistas la hicieron
avanzar muchisimo como ciencia.l’¥ A
este abandono se deben en buena parte
sus peculiares errores, que hoy gravitan
sobre nosotros. En su ultimo tercio se
inicid6 —aun subterraneamente— la
involucion, el retroceso a la barbarie,
esto es, a la ingenuidad y primitivismo



de quien no tiene u olvida su pasado.
Por eso son bolchevismo y fascismo,
los dos intentos «nuevos» de politica
que en Europa y sus aledafios se estan
haciendo, dos claros ejemplos de
regresion sustancial. No tanto por el
contenido positivo de sus doctrinas que,
aislado, tiene naturalmente una verdad
parcial —;Quién en el universo no tiene
una porciuncula de razon?— como por
la manera anti-historica, anacronica,
con que tratan su parte de razon.
Movimientos tipicos de hombres-masas,
dirigidos, como todos los que lo son,
por hombres mediocres, extemporaneos
y sin larga memoria, sin «conciencia



histérica», se comportan desde un
principio como si hubiesen pasado ya,
como si acaeciendo en esta hora
perteneciesen a la fauna de antafio.

La cuestion no estd en ser o no ser
comunista y bolchevique. No discuto el
credo. Lo que es inconcebible vy
anacronico es que un comunista de 1917
se lance a hacer una revolucidn que es,
en su forma, idéntica a todas las que
antes ha habido y en que no se corrigen
lo mas minimo los defectos y errores de
las antiguas. Por eso no es interesante
historicamente lo acontecido en Rusia;
por eso es estrictamente lo contrario que
un comienzo de vida humana. Es, por lo



contrario, una monotona repeticion de la
revolucion de siempre, es el perfecto
lugar comun de las revoluciones. Hasta
el punto de que no hay frase hecha, de
las muchas que sobre las revoluciones la
vieja experiencia humana ha hecho, que
no reciba deplorable confirmacion
cuando se aplica a ésta. «jLa revolucion
devora a sus propios hijos!» «La
revolucion comienza por un partido
mesurado, pasa en seguida a los
extremistas y comienza muy pronto a
retroceder hacia una restauraciony, etc.,
etc. A los cuales tdpicos venerables
podian agregarse algunas otras verdades
menos  notorias, pero no  menos



probables, entre ellas ¢ésta: una
revolucion no dura mas de quince afios,
periodo que coincide con la vigencia de
una generacion. [

Quien aspire verdaderamente a crear
una nueva realidad social o politica
necesita preocuparse ante todo de que
esos humildisimos lugares comunes de
la  experiencia  historica  queden
invalidados por la situacion que ¢l
suscita. Por mi parte, reservaré¢ la
calificacion de genial para el politico
que apenas comience a  operar
comiencen a volverse locos los
profesores de Historia de los institutos,
en vista de que todas las «leyes» de su



ciencia resultan caducadas,
interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al
bolchevismo, podriamos decir cosas
similares del fascismo. Ni uno ni otro
ensayo estan «a la altura de los
tiempos», no llevan dentro de si
escorzado todo el pretérito, condicion
irremisible para superarlo. Con el
pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El
porvenir lo vence porque se lo traga.
Como deje algo de ¢l fuera, estd
perdido.

Uno y otro —bolchevismo vy
fascismo— son dos seudoalboradas; no
traen la manana de manana, sino la de un



arcaico dia, ya usado una y muchas
veces; son primitivismo. Y esto serdn
todos los movimientos que recaigan en
la simplicidad de entablar un pugilato
con tal o cual porcién del pasado, en vez
de preceder a su digestion.

No cabe duda de que es preciso
superar el liberalismo del siglo XIX.
Pero esto es justamente lo que no puede
hacer quien, como el fascismo, se
declara antiliberal. Porque eso —ser
antiliberal o no liberal— es lo que hacia
el hombre anterior al liberalismo. Y
como ya una vez ¢éste triunfd6 de aquél,
repetird su victoria innumerables veces
o se acabard todo —Iliberalismo vy



antiliberalismo— en una destruccion de
Europa. Hay wuna cronologia vital
inexorable. El liberalismo es en ella
posterior al antiliberalismo, o lo que es
lo mismo, es mas vida que éste, como el
cafion es mas arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-
algo parece posterior a este algo, puesto
que significa una reaccion contra ¢l y
supone su previa existencia. Pero la
innovacion que el anti representa se
desvanece en vacio ademan negador y
deja s6lo como contenido positivo una
«antiguallay. El que se declara anti-
Pedro, no hace, traduciendo su actitud a
lenguaje positivo, mas que declararse



partidario de un mundo donde Pedro no
exista. Pero esto es precisamente lo que
acontecia al mundo cuando atin no habia
nacido Pedro. El antipedrista, en vez de
colocarse después de Pedro, se coloca
antes y retrotrae toda la pelicula a la
situacion pasada, al cabo de la cual esta
inexorablemente la reaparicion de
Pedro. Les pasa, pues, a todos estos
anti, lo que, segin la leyenda, a
Confucio. El cual nacid, naturalmente,
después que su padre; pero, jdiablo!,
naci6 ya con ochenta afios, mientras su
progenitor no tenia mas que treinta. Todo
anti no es mas que un simple y hueco rno.

Seria todo muy facil si con un no



mondo y lirondo aniquildsemos el
pasado. Pero el pasado es por esencia
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve
irremediablemente. Por eso su Unica
auténtica separacion es no echarlo.
Contar con ¢él. Comportarse en vista de
¢l para sortearlo, para evitarlo. En
suma, vivir a «la altura de los tiemposy,
con hiperestésica conciencia de la
coyuntura histérica.

El pasado tiene razon, la suya. Si no
se le da esa que tiene, volvera a
reclamarla y, de paso, a imponer la que
no tiene. El liberalismo tenia una razon,
y ¢ésa hay que darsela per saecula
saeculorum. Pero no tenia toda la razon,



y esa que no tenia es la que hay que
quitarle. Europa necesitaba conservar su
esencial liberalismo. Esta es la
condicion para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y
bolchevismo, no ha sido mas que
oblicuamente, fijdndome so6lo en su
faccion anacrénica. Esta es, a mi juicio,
inseparable de todo lo que hoy parece
triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-
masa y, por lo tanto, s6lo intentos por €l
informados, saturados de su estilo
primitivo, pueden celebrar una aparente
victoria. Pero, aparte de esto, no discuto
ahora la entrafia del uno ni la del otro,
como no pretendo dirimir el perenne



dilema entre revolucion y evolucion. Lo
mas que este ensayo se atreve a solicitar
es que revolucion o evolucion sean
historicas y no anacronicas.

El tema que persigo en estas paginas
es politicamente neutro, porque alienta
en estrato mucho mas profundo que la
politica y sus dimensiones. No es mas ni
menos masa el conservador que el
radical, y esta diferencia —que en toda
¢poca ha sido muy superficial— no
impide ni de lejos que ambos sean un
mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision si su
destino no es puesto en manos de gentes
verdaderamente «contemporaneas» que



sientan bajo si palpitar todo el subsuelo
historico, que conozcan la altitud
presente de la vida y repugnen todo
gesto arcaico y silvestre. Necesitamos
de la historia integra para ver si
logramos escapar de ella, no recaer en
ella.



XI
LAEPOCADEL
«SENORITO
SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que
aqui se analiza es este: la historia
europea parece, por vez primera,
entregada a la decision del hombre
vulgar como tal. O dicho en voz activa:
el hombre wvulgar, antes dirigido, ha



resuelto gobernar el mundo. Esta
resolucion de adelantarse al primer
plano social se ha producido en él,
automaticamente, apenas llegd a
madurar el nuevo tipo de hombre que ¢l
representa. Si atendiendo a los efectos
de vida publica se estudia la estructura
psicolégica de este nuevo tipo de
hombre-masa, Se encuentra lo siguiente:
1°, una impresion nativa y radical de que
la wvida es facil, sobrada, sin
limitaciones tragicas; por lo tanto, cada
individuo medio encuentra en si una
sensacion de dominio y triunfo que, 2°,
le invita a afirmarse a si mismo tal cual
es, dar por bueno y completo su haber



moral e intelectual. Este contentamiento
consigo le lleva a cerrarse para toda
instancia exterior, a no escuchar, a no
poner en tela de juicio sus opiniones y a
no contar con los demas. Su sensacion
intima de  dominio le  incita
constantemente a ejercer predominio.
Actuara, pues, como si solo €l y sus
congéneres existieran en el mundo; por
lo tanto, 3° intervendra en todo
imponiendo su vulgar opinidbn sin
miramientos, contemplaciones, tramites
ni reservas, es decir, segin un régimen
de «accion directay.

Este repertorio de facciones nos hizo
pensar en ciertos modos deficientes de



ser hombres, como el «nifio mimado» y
el primitivo rebelde, es decir, el
barbaro. (El primitivo normal, por el
contrario, es el hombre mas doécil a
instancias superiores que ha existido
nunca: —religion, tabus, tradicion
social, costumbre.) No es necesario
extrafiarse de que yo acumule dicterios
sobre esta figura de ser humano. FEl
presente ensayo no €s mas que un primer
ensayo de ataque a ese hombre
triunfante, y el anuncio de que unos
cuantos europeos van a revolverse
enérgicamente contra su pretension de
tirania. Por ahora se trata de un ensayo
de ataque nada mas: el ataque a fondo



vendrd luego, tal vez muy pronto, en
forma muy distinta de la que este ensayo
reviste. El ataque a fondo tiene que
venir en forma que el hombre-masa no
pueda precaverse contra ¢l, lo vea ante
si 'y no sospeche que aquello,
precisamente aquello, es el ataque a
fondo.

Este personaje, que ahora anda por
todas partes y dondequiera impone su
barbarie intima, es, en efecto, el nifio
mimado de la historia humana. El nifio
mimado es el heredero que se comporta
exclusivamente como heredero. Ahora la
herencia es la civilizacion —Ilas
comodidades, la seguridad en suma, las



ventajas de la civilizacion. Como hemos
visto, solo dentro de la holgura vital que
¢sta ha fabricado en el mundo puede
surgir un hombre constituido por aquel
repertorio de facciones inspirado por tal
caracter. Es una de tantas deformaciones
como el luyjo produce en la materia
humana. Tenderiamos ilusoriamente a
creer que una vida nacida en un mundo
sobrado seria mejor, mas vida y de
superior calidad a la que consiste
precisamente en luchar con la escasez.
Pero no hay tal. Por razones muy
rigurosas y archifundamentales que no es
ahora ocasion de enunciar. Ahora, en
vez de esas razones, basta con recordar



el hecho siempre repetido que constituye
la tragedia de toda aristocracia
hereditaria. El aristocrata hereda, es
decir, encuentra atribuidas a su persona
unas condiciones de vida que ¢l no ha
creado, por tanto, que no se producen
organicamente unidas a su vida personal
y propia. Se halla, al nacer, instalado, de
pronto y sin saber como, en medio de su
riqueza y de sus prerrogativas. El no
tiene, intimamente, nada que ver con
ellas, porque no vienen de ¢l. Son el
caparazon gigantesco de otra persona,
de otro ser viviente: su antepasado. Y
tiene que vivir como heredero, esto es,
tiene que usar el caparazon de otra vida.



(En qué quedamos? ;Qué vida va a vivir
el «aristocrata» de herencia: la suya, o
la del procer inicial? Ni la una ni la
otra. Estd condenado a representar al
otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni
¢l mismo. Su vida  pierde,
inexorablemente, autenticidad, y se
convierte en pura representacion o
ficcidn de otra vida. La sobra de medios
que esta obligado a manejar no le deja
vivir su propio y personal destino,
atrofia su vida. Toda vida es lucha, el
esfuerzo por ser si misma. Las
dificultades con que tropiezo para
realizar mi vida son precisamente lo que
despierta y moviliza mis actividades,



mis capacidades. Si mi cuerpo no me
pesase, yo no podria andar. Si la
atmosfera no me oprimiese, sentiria mi
cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmatica. Asi, en el «aristocratay
heredero toda su persona se va
envagueciendo, por falta de wuso y
esfuerzo vital. El resultado es esa
especifica boberia de las viejas
noblezas, que no se parece a nada y que,
en rigor, nadie ha descrito todavia en su
interno y tragico mecanismo; el interno y
tragico mecanismo que conduce a toda
aristocracia hereditaria a su
irremediable degeneracion.

Vaya esto tan solo para contrarrestar



nuestra ingenua tendencia a creer que la
sobra de medios favorece la vida. Todo
lo contrario. Un mundo sobradol®! de
posibilidades produce automaticamente
graves deformaciones y viciosos tipos
de existencia humana —los que se
pueden reunir en la clase general
«hombre-heredero» de  que el
«aristocratay no es sSino un caso
particular, y otro el nifio mimado, y otro,
mucho mas amplio y radical, el hombre-
masa de nuestro tiempo. (Por otra parte,
cabria aprovechar mas detalladamente
la anterior alusién al «aristocrata,
mostrando cémo muchos de los rasgos
caracteristicos de éste, en todos los



pueblos y tiempos, se dan de manera
germinal en el hombre-masa. Por
ejemplo: la propension a hacer
ocupacidn central de la vida los juegos y
los deportes; el cultivo de su cuerpo —
régimen higiénico y atencion a la belleza
del traje— falta de romanticismo en la
relacion con la mujer; divertirse con el
intelectual, pero, en el fondo, no
estimarlo y mandar que los lacayos o los
esbirros le azoten; preferir la vida bajo
la autoridad absoluta a un régimen de
discusion,*" etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre,
en hacer ver a este hombre lleno de

tendencias inciviles, que este novisimo



barbaro, es un producto automatico de la
civilizacion moderna, espacialmente de
la forma que esta civilizacidon adopto en
el siglo XIX. No ha venido de fuera al
mundo civilizado como los «los grandes
barbaros blancos» del siglo V; no ha
nacido tampoco dentro de ¢l por
generacién espontdnea y misteriosa
como, segun Aristdteles, los renacuajos
en la alberca, sino que es su fruto
natural. Cabe formular esta ley que la
paleontologia y biogeografia confirman:
la vida humana ha surgido y ha
progresado solo cuando los medios con
que contaba estaban equilibrados por
los problemas que sentia. Esto es



verdad, lo mismo en el orden espiritual
que en el fisico. Asi, para referirme a
una dimension muy concreta de la vida
corporal, recordaré que la especie
humana ha brotado en zonas del planeta
donde la estacion caliente quedaba
compensada por una estacion de frio
intenso. En los tropicos el animal
hombre degenera, y viceversa, las razas
inferiores —por ejemplo, los pigmeos—
han sido empujadas hacia los tropicos
por razas nacidas después que ellas y

superiores en la escala de la evolucion.
[38]

Pues bien: la civilizacion del siglo
XIX es de indole tal que permite al



hombre medio instalarse en un mundo
sobrado del cual percibe soélo Ila
superabundancia de medios, pero no las
angustias. Se encuentra rodeado de
instrumentos prodigiosos, de medicinas
benéficas, de Estados previsores, de
derechos cémodos. Ignora, en cambio,
lo dificil que es inventar esas medicinas
e instrumentos y asegurar para el futuro
su produccién; no advierte lo inestable
que es la organizacion del Estado, y
apenas st siente dentro de si
obligaciones. Este desequilibrio le
falsifica, le vacia en su raiz de ser
viviente, haciéndole perder contacto con
la sustancia misma de la vida, que es



absoluto peligro, radical problematismo.
La forma mas contradictoria de la vida
humana que puede aparecer en la vida
humana es el «senorito satisfecho». Por
eso, cuando se hace  figura
predominante, es preciso dar la voz de
alarma y anunciar que la vida se halla
amenazada de degeneracion; es decir, de
relativa muerte. Segin esto, el nivel
vital que representa la Europa de hoy es
superior a todo el pasado humano; pero
si se mira el porvenir, hace temer que ni
conserve su altura, ni produzca otro
nivel mas elevado, sino, por el
contrario, que retroceda y recaiga en
altitudes inferiores.



Esto, pienso, hace ver con suficiente
claridad la anormalidad superlativa que
representa el «sefiorito satisfechoy.
Porque es un hombre que ha venido a la
vida para hacer lo que le dé la gana. En
efecto, esta ilusion se hace «el hijo de
familia». Ya sabemos por qué: en el
ambito familiar, todo, hasta los mayores
delitos, pueden quedar a la postre
impunes. El ambito familiar es
relativamente artificial y tolera dentro
de ¢l muchos actos que en la sociedad,
en el aire de la calle, traerian
automaticamente consecuencias
desastrosas e ineludibles para su autor.
Pero el «senorito» es el que cree poder



comportarse fuera de casa como en casa,
el que cree que nada es fatal,
irremediable e irrevocable. Por eso cree
que puede hacer lo que le dé la gana.’]
iGran equivocacion! Vossa mercé ird a
onde o levem, como se dice al loro en el
cuento del portugués. No es que no se
deba hacer lo que le dé a uno la gana; es
que no se puede hacer sino lo que cada
cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo
unico que cabe es negarse a hacer eso
que hay que hacer; pero esto no nos deja
en franquia para hacer otra cosa que nos
dé la gana. En este punto poseemos solo
una libertad negativa de albedrio —Ia
noluntad.  Podemos  perfectamente



desertar de nuestro destino mas
auténtico; pero es para caer prisioneros
en los pisos inferiores de nuestro
destino. Yo no puedo hacer esto evidente
a cada lector en lo que su destino
individualisimo tiene de tal, porque no
conozco a cada lector; pero si es posible
hacérselo ver en aquellas porciones o
facetas de su destino que son idénticas a
las de otros. Por ejemplo, todo europeo
actual sabe, con una certidumbre mucho
mas vigorosa que la de todas sus
«ideas» y «opiniones» expresas, que el
hombre europeo actual fieme que ser
liberal. No discutamos si esta o la otra
forma de libertad es la que tiene que ser.



Me refiero a que el europeo mas
reaccionario sabe, en el fondo de su
conciencia, que eso que ha intentado
Europa en el ultimo siglo con el nombre
de liberalismo es, en ultima instancia,
algo 1neludible, inexorable, que el
hombre occidental de hoy es, quiera o
no.

Aunque se demuestre, con plena e
incontrastable verdad, que son falsas y
funestas todas las maneras concretas en
que se ha intentado hasta ahora realizar
ese 1imperativo irremisible de ser
politicamente libre, inscrito en el
destino europeo, queda en pie la ultima
evidencia de que en el siglo ultimo tenia



sustancialmente razon. Esta evidencia
ultima acta lo mismo en el comunista
europeo que en el fascista, por muchos
gestos que hagan para convencernos o
convencerse de lo contrario, como actia
—quiera o no, créalo o no— en el
catolico, que presta mas leal adhesion al
Syllabus.[*%1 Todos «saben» que mas
alla de las justas criticas con que se
combaten las manifestaciones del
liberalismo, queda la irrevocable
verdad de éste, una verdad que no es
tedrica, cientifica, intelectual, sino de un
orden radicalmente distinto y mas
decisivo que todo eso —a saber, una
verdad de destino. Las verdades



tedricas no solo son discutibles, sino
que todo su sentido y fuerza estan en ser
discutidas; nacen de la discusion, viven
en tanto se discuten y estdn hechas
exclusivamente para la discusion. Pero
el destino— lo que vitalmente se tiene
que ser o no se tiene que ser —no se
discute, sino que se acepta o no—. Si lo
aceptamos, somos auténticos; si no lo
aceptamos, somos la negacidén, la
falsificacion de nosotros mismos.[*!] El
destino no consiste en aquello que
tenemos ganas de hacer; mas bien se
reconoce y muestra su claro, rigoroso
perfil en la conciencia de tener que
hacer lo que no tenemos ganas.



Pues bien: el «sefiorito satisfecho»
se caracteriza por «saber» que ciertas
cosas no pueden ser y, sin embargo, y
por lo mismo, fingir con sus actos y
palabras la conviccién contraria. El
fascista se movilizard contra la libertad
politica, precisamente porque sabe que
¢sta no faltard nunca a la postre y en
serio, Sino que esta ahi,
irremediablemente, en la sustancia
misma de la vida europea, y que en ella
se recaerd siempre que la verdad haga
falta, a la hora de la seriedad. Porque
esta es la tonica de la existencia en el
hombre-masa: la insinceridad, Ila
«bromay. Lo que hacen lo hacen sin el



caracter de irrevocable, como hace sus
travesuras el «hijo de familia». Toda esa
prisa por adoptar en todos los ordenes
actitudes aparentemente tragicas,
ultimas, tajantes, es sélo apariencia.
Juegan a la tragedia porque creen que no
es verosimil la tragedia efectiva en el
mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos
forzados a aceptar como auténtico ser de
una persona lo que ella pretendia
mostrarnos como tal. Si alguien se
obstina en afirmar que cree dos mas dos
igual a cinco y no hay motives para
suponerlo demente, debemos asegurar
que no lo cree, por mucho que grite y



aunque se deje matar por sostenerlo.

Un ventarron de farsa general vy
omnimoda sopla sobre el terrufio
europeo. Casi todas las posiciones que
se toman y ostentan son internamente
falsas. Los unicos esfuerzos que se
hacen van dirigidos a huir del propio
destino, a cegarse ante su evidencia y su
llamada profunda, a evitar cada cual el
careo con ese que tiene que ser. Se vive
humoristicamente, y tanto mas cuanto
mas tragicota sea la mascara adoptada.
Hay humorismo dondequiera que se vive
de actitudes revocables en que la
persona no se hinca entera y sin
reservas. El hombre-masa no afirma el



pie sobre la firmeza inconmovible de su
sino; antes bien, vegeta suspendido
ficticiamente en el espacio. De aqui que
nunca como ahora estas vidas sin peso y
sin raiz —déracinées de su destino— se
dejen arrastrar por la mas ligera
corriente. Es la ¢época de las
«corrientes» y del «dejarse arrastrary.
Casi nadie presenta resistencia a los
superficiales torbellinos que se forman
en arte o en ideas, o en politica, o en los
usos sociales. Por lo mismo, mas que
nunca, triunfa la  retérica. El
superrealista cree haber superado toda
la historia literaria cuando ha escrito
(aqui una palabra que no es necesario



escribir) donde otros escribieron
«jazmines, cisnes y faunesas». Pero
claro es que con ello no ha hecho sino
extraer otra retorica que hasta ahora
yacia en las letrinas.

Aclara la situacion actual advertir,
no obstante la singularidad de su
fisonomia, la porcién que de comun
tiene con otras del pasado. Asi acaece
que apenas llega a su maxima altitud la
civilizacion mediterranea —hacia el
siglo I antes de Cristo—, hace su
aparicion el cinico. Didgenes patea con
sus sandalias hartas de barro las
alfombras de Aristipo. El cinico se hizo
un personaje pululante, que se hallaba



tras cada esquina y en todas las alturas.
Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa
que sabotear la civilizacion aquella. Era
el nihilista del helenismo. Jamas cred ni
hizo nada. Su papel era deshacer; mejor
dicho, intentar  deshacer, porque
tampoco consigui®6 su proposito. El
cinico, parasito de la civilizacidn, vive
de negarla, por lo mismo que estd
convencido de que no faltara. ;Qué haria
el cinico en un pueblo salvaje donde
todos, naturalmente y en serio, hacen lo
que ¢l, en farsa, considera como su
papel personal? ;Qué es un fascista si
no habla mal de la libertad, y un
superrealista si no perjura del arte?



No podia comportarse de otra
manera este tipo de hombre nacido en un
mundo demasiado bien organizado, del
cual solo percibe las ventajas y no los
peligros. El contorno lo mima, porque es
«civilizacion» —esto es, una casa— y
el «hijo de familia» no siente nada que
le haga salir de su temple caprichoso,
que incite a escuchar instancias externas
superiores a ¢l, y mucho menos que le
obligue a tomar contacto con el fondo
inexorable de su propio destino.



XII
LA BARBARIE DEL
«ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacion del siglo
XIX ha producido automaticamente el
hombre-masa. Conviene no cerrar su
exposicion general sin analizar, en un
caso particular, la mecéanica de esa
produccién. De esta suerte, al
concretarse, la tesis gana en fuerza



persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XIX,
decia yo, puede resumirse en dos
grandes  dimensiones:  democracia
liberal y técnica. Tomemos ahora soélo la
ultima. La técnica contemporanea nace
de la copulacion entre el capitalismo y
la ciencia experimental. No toda técnica
es cientifica. El que fabrico las hachas
de silex, en el periodo chelense, carecia
de ciencia y, sin embargo, cred una
técnica. La China Llegd a un alto grado
de tecnicismo sin sospechar lo mas
minimo la existencia de la fisica. Solo la
técnica moderna de Europa tiene una
raiz cientifica, y de esa raiz le viene su



caracter especifico, la posibilidad de un
ilimitado progreso. Las demas técnicas
—mesopotamica, nilota, grieta, romana,
oriental— se estiran hasta un punto de
desarrollo que no pueden sobrepasar, y
apenas lo tocan comienzan a retroceder
en lamentable involucion.

Esta maravillosa técnica occidental
ha hecho posible la maravillosa
proliferacion de la casta europea.
Recuérdese el dato de que tomd su vuelo
este ensayo y que, como dije, encierra
germinalmente todas estas meditaciones.
Del siglo v a 1800, Europa no consigue
tener una poblacion mayor de 180
millones. De 1800 a 1914 asciende a



mas de 460 millones. El brinco es unico
en la historia humana. No cabe dudar de
que la técnica —junto con la democracia
liberal— ha engendrado al hombre-masa
en el sentido cuantitativo de esta
expresion. Pero estas paginas han
intentado mostrar que también es
responsable de la existencia del
hombre-masa en el sentido cualitativo y
peyorativo del término.

Por «masa» —prevenia yo al
principio— no se entiende
especialmente al obrero; no designa aqui
una clase social, sino una clase o modo
de ser hombre que se da hoy en todas las
clases sociales, que por lo mismo



representa a nuestro tiempo, sobre el
cual predomina e impera. Ahora vamos
a ver esto con sobrada evidencia.
(Quién ejerce hoy el poder social?
(Quién impone la estructura de su
espiritu en la ¢época? Sin duda, la
burguesia. ;Quién, dentro de esa
burguesia, es considerado como el grupo
superior, como la aristocracia del
presente? Sin duda, el técnico:
ingeniero, médico, financiero, profesor,
etc., etc. (Quién, dentro del grupo
técnico, lo representa con mayor altitud
y pureza? Sin duda, el hombre de
ciencia. Si un personaje astral visitase a
Europa, y con &animo de juzgarla, le



preguntase por qué tipo de hombre, entre
los que la habitan, preferia ser juzgada,
no hay duda de que Europa sefialaria,
complacida y segura de una sentencia
favorable, a sus hombres de ciencia.
Claro que el personaje astral no
preguntaria por individuos
excepcionales, sino que buscaria la
regla, el tipo genérico «hombre
ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de
ciencia actual es el prototipo del
hombre-masa. Y no por casualidad, ni
por defecto unipersonal de cada hombre
de ciencia, sino porque la ciencia misma
—raiz de la civilizacion— lo convierte



automaticamente en hombre-masa; es
decir, hace de ¢l un primitivo, un
barbaro moderno.

La cosa es harto sabida:
innumerables veces se ha hecho constar;
pero solo articulada en el organismo de
este ensayo adquiere la plenitud de su
sentido y la evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al
finalizar el siglo XVI (Galileo), logra
constituirse a fines del siglo XV
(Newton) y empieza a desarrollarse a
mediados del XVIII. El desarrollo de
algo es cosa distinta de su constitucion 'y
esta sometido a condiciones diferentes.
Asi, la constitucion de la fisica, nombre



colectivo de la ciencia experimental,
obligd a un esfuerzo de unificacion. Tal
fue la obra de Newton y demas hombres
de su tiempo. Pero el desarrollo de la
fisica 1nicid6 una faena de caracter
opuesto a la unificacion. Para progresar,
la ciencia necesitaba que los hombres de
ciencia se especializasen. Los hombres
de ciencia, no ella misma. La ciencia no
es especialista. Ipso facto dejaria de ser
verdadera. Ni siquiera la ciencia
empirica, tomada en su integridad, es
verdadera si se la separa de la
matematica, de la légica, de la filosofia.
Pero el trabajo en ella si tiene —
irremisiblemente— que ser



especializado.

Seria de gran interés, y mayor
utilidad que la aparente a primera vista,
hacer una historia de las ciencias fisicas
y bioldgicas mostrando el proceso de
creciente especializacion en la labor de
los investigadores. Ella haria ver como,
generacion tras generacion, el hombre
de ciencia ha 1do constrifiéndose,
recluyéndose, en un campo de ocupacion
intelectual cada vez mas estrecho. Pero
no es esto lo importante que esa historia
nos ensefiaria, sino mas bien lo inverso:
como en cada generacion el cientifico,
por tener que reducir su Orbita de
trabajo, iba progresivamente perdiendo



contacto con las demas partes de la
ciencia, con una interpretacion integral
del universo, que es lo inico merecedor
de los nombres de ciencia, cultura,
civilizacion europea.

La especializacion comienza
precisamente en un tiempo que llama
hombre civilizado al hombre
«enciclopédico». El siglo XIX inicia sus
destinos bajo la direccion de criaturas
que viven enciclopédicamente, aunque
su produccion tenga ya un caracter de
especialismo. En la  generacion
subsiguiente, la ecuacién se ha
desplazado, y la especialidad empieza a
desalojar dentro de cada hombre de



ciencia a la cultura integral. Cuando en
1890 una tercera generacion toma el
mando intelectual de FEuropa, nos
encontramos con un tipo de cientifico sin
ejemplo en la historia. Es un hombre
que, de todo lo que hay que saber para
ser un personaje discreto, conoce soOlo
una ciencia determinada, y aun de esa
ciencia s6lo conoce bien la pequefia
porcion en que ¢l es activo investigador.
Llega a proclamar como una virtud el no
enterarse de cuanto quede fuera del
angosto paisaje que especialmente
cultiva, y llama dilettantismo a la
curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la



estrechez de su campo visual, consigue,
en efecto, descubrir nuevos hechos vy
hacer avanzar su ciencia, que ¢l apenas
conoce, y con ella la enciclopedia del
pensamiento, que concienzudamente
desconoce. ;Como ha sido y es posible
cosa semejante? Porque conviene
recalcar la extravagancia de este hecho
innegable: la ciencia experimental ha
progresado en buena parte merced al
trabajo de hombres fabulosamente
mediocres, y aun menos que mediocres.
Es decir, que la ciencia moderna, raiz, y
simbolo de la civilizacion actual, da
acogida dentro de si al hombre
intelectualmente medio y le permite



operar con buen ¢xito. La razdn de ello
esta en lo que es, a la par, ventaja mayor
y peligro maximo de la ciencia nueva y
de toda civilizacion que ésta dirige y
representa: la mecanizacion. Una buena
parte de las cosas que hay que hacer en
fisica o en biologia es faena mecanica
de pensamiento que puede ser ejecutada
por cualquiera, o poco menos. Para los
efectos de innumerables investigaciones
es posible dividir la ciencia en
pequefios segmentos, encerrarse en uno
y desentenderse de los demas. La
firmeza y exactitud de los métodos
permiten esta transitoria y practica
desarticulacion del saber. Se trabaja con



uno de esos métodos como con una
maquina, y ni siquiera es forzoso, para
obtener abundantes resultados, poseer
ideas rigorosas sobre el sentido vy
fundamento de ellos. Asi, la mayor parte
de los cientificos empujan el progreso
general de la ciencia encerrados en la
celdilla de su laboratorio, como la abeja
en la de su panal o como el pachén de
asador en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres
sobremanera extrafios. El investigador
que ha descubierto un nuevo hecho de la
naturaleza tiene por fuerza que sentir una
impresion de dominio y seguridad en su
persona. Con cierta aparente justicia, se



considerard como «un hombre que
sabe». Y, en efecto, en ¢l se da un
pedazo de algo que junto con otros
pedazos no existentes en ¢l constituyen
verdaderamente el saber. Esta es la
situacion intima del especialista, que en
los primeros afios de este siglo ha
llegado a su mas frenética exageracion.
El especialista «sabe» muy bien su
minimo rincon de universo; pero ignora
de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de
este extrafio hombre nuevo que he
intentado, por una y otra de sus
vertientes y haces, definir. He dicho que
era una configuracion humana sin par en



toda la historia. El especialista nos sirve
para concretar enérgicamente la especie
y hacernos ver todo el radicalismo de su
novedad. Porque antes los hombres
podian dividirse, sencillamente, en
sabios e ignorantes, en mis O Menos
sabios y mas o menos ignorantes. Pero
el especialista no puede ser subsumido
bajo ninguna de esas dos categorias. No
es sabio, porque ignora formalmente
cuanto no entra en su especialidad; pero
tampoco es un ignorante, porque es «un
hombre de ciencia» y conoce muy bien
su porciuncula de universo. Habremos
de decir que es un sabio-ignorante, cosa
sobremanera grave, pues significa que



es un sefior el cual se comportara en
todas las cuestiones que ignora no como
un ignorante, sino con toda la petulancia
de quien en su cuestion especial es un
sabio.

Y, en efecto, este es el
comportamiento del especialista. En
politica, en arte, en los usos sociales, en
las otras ciencias tomard posiciones de
primitivo, de ignorantisimo; pero las
tomard con energia y suficiencia, sin
admitir —y esto es lo paradojico—
especialistas de esas cosas. Al
especializarlo, la civilizacion le ha
hecho hermético y satisfecho dentro de
su limitacion; pero esta misma sensacion



intima de dominio y valia le llevara a
querer predominar fuera de su
especialidad. De donde resulta que aun
en este caso, que representa un maximum
de hombre cualificado —especialismo
—y, por lo tanto, lo mas opuesto al
hombre-masa, el resultado es que se
comportara sin cualificacion y como
hombre-masa en casi todas las esferas
de vida.

La advertencia no es vaga.
Quienquiera puede observar la estupidez
con que piensan, juzgan y actiian hoy en
politica, en arte, en religion y en los
problemas generales de la vida y el
mundo los «hombres de cienciay, y



claro es tras ellos, médicos, ingenieros,
financieros, profesores, etc. Esa
condiciéon de «no escuchar», de no
someterse a instancias superiores que
reiteradamente he presentado como
caracteristica del hombre-masa, llega al
colmo precisamente en estos hombres
parcialmente cualificados. Ellos
simbolizan, y en gran parte constituyen,
el imperio actual de las masas, y su
barbarie es la causa inmediata de la
desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan el mas
claro y preciso ejemplo de como la
civilizacion del ultimo siglo,
abandonada a su propia inclinacion, ha



producido este rebrote de primitivismo
y barbarie.

El resultado mas inmediato de este
especialismo no compensado ha sido
que hoy, cuando hay mayor numero de
«hombres de ciencia» que nunca, haya
muchos menos hombres «cultos» que,
por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es
que con esos pachones del asador
cientifico ni siquiera estd asegurado el
progreso intimo de la ciencia. Porque
¢sta necesita de tiempo en tiempo, como
organica regulacion de su propio
incremento, una labor de reconstitucion,
y, como he dicho, esto requiere un
esfuerzo de unificacion, cada vez mas



dificil, que cada vez complica regiones
mas vastas del saber total. Newton pudo
crear su sistema fisico sin saber mucha
filosofia, pero Einstein ha necesitado
saturarse de Kant y de Mach para poder
llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach
—con estos nombres se simboliza sélo
la masa enorme de pensamientos
filosoficos y psicologicos que han
influido en Finstein— han servido para
liberar la mente de éste y dejarle la via
franca hacia su innovacidon. Pero
Einstein no es suficiente. La fisica entra
en la crisis mas honda de su historia, y
solo podra salvarla una nueva
enciclopedia mas sistematica que la



primera.

El especialismo, pues, que ha hecho
posible el progreso de la ciencia
experimental durante un siglo, se
aproxima a una etapa en que no podra
avanzar por si mismo si no se encarga
una generacion mejor de construirle un
nuevo asador mas provechoso.

Pero si el especialista desconoce la
fisiologia interna de la ciencia que
cultiva, mucho mas radicalmente ignora
las condiciones historicas de su
perduracion, es decir, cOmo tienen que
estar organizados la sociedad y el
corazén del hombre para que pueda
seguir habiendo investigadores. FEl



descenso de vocaciones cientificas que
en estos afos se observa —y a que ya
aludi— es un sintoma preocupador para
todo el que tenga una idea clara de lo
que es civilizacidn, la idea que suele
faltar al tipico «hombre de cienciay,
cima de nuestra actual civilizacion.
También €l cree que la civilizacion esta
ahi, simplemente, como la corteza
terrestre y la selva primigenia.



X111
EL MAYOR
PELIGRO, EL
ESTADO

En una buena ordenacion de las cosas
publicas, la masa es lo que no actiia por
si misma. Tal es su misién. Ha venido al
mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada —hasta para
dejar de ser masa o, por lo menos,



aspirar a ello—. Pero no ha venido al
mundo para hacer todo eso por si.
Necesita referir su vida a la instancia
superior, constituida por las minorias
excelentes. Discltase cuanto se quiera
quiénes son los hombres excelentes;
pero que sin ellos —sean unos o sean
otros— la humanidad no existiria en lo
que tiene de mas esencial, es cosa sobre
la cual conviene que no haya duda
alguna, aunque lleve Europa todo un
siglo metiendo la cabeza debajo del
alon, al modo de los estrucios, para ver
si consigue no ver tan radiante
evidencia. Porque no se trata de una
opinion fundada en hechos mas o menos



frecuentes y probables, sino en una ley
de la «fisica» social, mucho mas
inconmovible que las leyes de la fisica
de Newton. El dia que vuelva a imperar
en Europa una auténtica filosofial*?] —
unica cosa que puede salvarla— se
volvera a caer en la cuenta de que el
hombre es, tenga de ello ganas o no, un
ser constitutivamente forzado a buscar
una instancia superior. Si logra por si
mismo encontrarla, es que es un hombre
excelente; si no, es que es un hombre-
masa y necesita recibirla de aquél.
Pretender la masa actuar por si
misma es, pues, rebelarse contra su
propio destino, y como eso es lo que



hace ahora, hablo yo de la rebelion de
las masas. Porque a la postre la Unica
cosa que sustancialmente y con verdad
puede llamarse rebelion es la que
consiste en no aceptar cada cual su
destino, en rebelarse contra si mismo.
En rigor, la rebelion del arcangel Luzbel
no lo hubiera sido menos si en vez de
empefiarse en ser Dios —lo que no era
su destino— se hubiese empecinado en
ser el mas intimo de los angeles, que
tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido
ruso, como Tolstoi, habria acaso
preferido este ultimo estilo de rebeldia,
que no es mas ni menos contra Dios que
el otro tan famoso.)



Cuando la masa acthia por si misma,
lo hace s6lo de una manera, porque no
tiene otra: lincha. No es completamente
casual que la ley de Lynch sea
americana, ya que América es, en cierto
modo, el paraiso de las masas. Ni
mucho menos podra extranar que ahora,
cuando las masas triunfan, triunfe Ia
violencia y se haga de ella la Unica
ratio, la tinica doctrina. Va para mucho
tiempo que hacia yo notar este progreso
de la violencia como norma.[*3! Hoy ha
llegado a un maximo desarrollo, y esto
es un buen sintoma, porque significa que
automaticamente va a iniciarse un
descenso. Hoy es ya la violencia la



retorica del tiempo; los retoricos, los
inanes, la hacen suya. Cuando una
realidad humana ha cumplido su
historia, ha naufragado y ha muerto, las
olas la escupen en las costas de la
retorica, donde, cadaver, pervive
largamente. La retorica es el cementerio
de las realidades humanas, cuando mas,
su hospital de invalidos. A la realidad
sobrevive su nombre, que, aun siendo
solo palabra, es, al fin y al cabo, nada
menos que palabra, y conserva siempre
algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea imposible
que haya comenzado a menguar el
prestigio de la violencia como norma



cinicamente establecida, continuaremos
bajo su régimen; bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy
amenaza a la civilizaciobn europea.
Como todos los demas peligros que
amenazan a esta civilizacion, también
¢ste ha nacido de ella. Mas aun:
constituye una de sus glorias; es el
Estado contemporaneo. Nos
encontramos, pues, con una réplica de lo
que en el capitulo anterior se ha dicho
sobre la ciencia: la fecundidad de sus
principios la empuja hacia un fabuloso
progreso; pero ¢éste impone
inexorablemente la especializacion, y la
especializacion amenaza con ahogar a la



ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a
fines del siglo XVIl en todas las
naciones europeas. jBien poca cosa! El
primer capitalismo y sus organizaciones
industriales, donde por primera vez
triunfa la técnica, la nueva técnica, la
racionalizada, habian producido un
primer crecimiento de la sociedad. Una
nueva clase social apareci6, mas
poderosa en nimero y potencia que las
preexistentes: la burguesia. Esta indina
burguesia poseia, ante todo y sobre todo,
una cosa: talento, talento practico. Sabia
organizar, disciplinar, dar continuidad y



articulacion al esfuerzo. En medio de
ella, como en un océano, navegaba
azarosa la «nave del Estado». La nave
del Estado es una metafora reinventada
por la burguesia, que se sentia a si
mismo ocednica, omnipotente y encinta
de tormentas. Aquella nave era cosa de
nada o poco mds: apenas si tenia
soldados, apenas si tenia buroOcratas,
apenas si tenia dinero. Habia sido
fabricada en la Edad Media por una
clase de hombres muy distintos de los
burgueses: los nobles, gente admirable
por su coraje, por su don de mando, por
su sentido de responsabilidad. Sin ellos
no existirian las naciones de Europa.



Pero con todas esas virtudes del
corazon, los nobles andaban, han andado
siempre, mal de cabeza. Vivian de la
otra viscera. De inteligencia muy
limitada, sentimentales, instintivos,
intuitivos; en suma, «irracionales». Por
eso no pudieron desarrollar ninguna
técnica, cosa que obliga a la
racionalizaciéon. No inventaron la
polvora. Se fastidiaron. Incapaces de
inventar nuevas armas, dejaron que los
burgueses —tomandola de Oriente u
otro sitio— utilizaran la polvora, y con
ello, automaticamente, ganaran la batalla
al guerrero noble, al «caballeroy,
cubierto estiupidamente de hierro, que



apenas podia moverse en la lid, y a
quien no se le habia ocurrido que el
secreto eterno de la guerra no consiste
tanto en los medios de defensa como en
los de agresion; secreto que iba a
redescubrir Napoleon.!*4!

Como el Estado es una técnica —de
orden publico y de administracion—, el
«antiguo régimen» llega a los fines del
siglo XVII con un Estado debilisimo,
azotado de todos lados por una ancha y
revuelta sociedad. La desproporcion
entre el poder del Estado y el poder
social es tal en ese momento, que,
comparando la situacion con la vigente
en tiempos de Carlomagno, aparece el



Estado del siglo XVII como una
degeneracion. El Estado carolingio era,
claro esta, mucho menos pudiente que el
de Luis XVI; pero, en cambio, la
sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza
ninguna.l*! El enorme desnivel entre la
fuerza social y la del poder publico hizo
posible la Revolucidn, las revoluciones
—hasta 1848.

Pero con la revolucion se adueiio
del poder publico la burguesia y aplico
al Estado sus innegables virtudes, y en
poco mas de una generaciéon cred un
Estado poderoso, que acabd con las
revoluciones. Desde 1848, es decir,
desde que comienza la segunda



generacion de gobiernos burgueses, no
hay en Europa verdaderas revoluciones.
Y no ciertamente porque no hubiese
motivos para ellas, sino porque no habia
medios. Se nivelo el poder publico con
el poder social. ;Adids revoluciones
para siempre! Ya no cabe en Europa
mas que lo contrario: el golpe de
Estado. Y todo lo que con posterioridad
pudo darse aires de revolucion, no fue
mas que un golpe de Estado con
mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha
llegado a ser una maquina formidable
que funciona prodigiosamente, de una
maravillosa eficiencia por la cantidad y



precision de sus medios. Plantada en
medio de la sociedad, basta con tocar un
resorte para que actien sus enormes
palancas y operen fulminantes sobre
cualquier trozo del cuerpo social.

El Estado contemporanco es el
producto mas visible y notorio de la
civilizacion. Y es muy interesante, es
revelador, percatarse de la actitud que
ante él adopta el hombre-masa. Este lo
ve, lo admira, sabe que estd ahi,
asegurando su vida; pero no tiene
conciencia de que es una creacion
humana inventada por ciertos hombres y
sostenida por ciertas virtudes 'y
supuestos que hubo ayer en los hombres



y que puede evaporarse manana. Por
otra parte, el hombre-masa ve en el
Estado un poder anénimo, y como ¢l se
siente a si mismo anéonimo —vulgo—,
cree que el Estado es cosa suya.
Imaginese que sobreviene en la vida
publica de un pais cualquiera dificultad,
conflicto o problema: el hombre-masa
tendera a exigir que inmediatamente lo
asuma el Estado, que se encargue
directamente de resolverlo con sus
gigantescos e incontrastables medios.
Este es el mayor peligro que hoy
amenaza a la civilizacion:  la
estatificacion de la  vida, el
intervencionismo del  Estado, Ila



absorcion de toda espontaneidad social
por el Estado; es decir, la anulacion de
la espontaneidad histérica, que en
definitiva sostiene, nutre y empuja los
destinos humanos. Cuando la masa
siente alguna desventura o, simplemente,
algin fuerte apetito, es una gran
tentacion para ella esa permanente y
segura posibilidad de conseguir todo —
sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo— sin
mas que tocar el resorte y hacer
funcionar la portentosa maquina. La
masa se dice: «El Estado soy yo», lo
cual es un perfecto error. El Estado es la
masa solo en el sentido en que puede
decirse de dos hombres que son



idénticos, porque ninguno de los dos se
llama Juan. Estado contemporaneo vy
masa coinciden s6lo en ser andénimos.
Pero el caso es que el hombre-masa
cree, en efecto, que ¢l es el Estado, y
tenderd cada vez mas a hacerlo
funcionar con cualquier pretexto, a
aplastar con ¢l toda minoria creadora
que lo perturbe; que lo perturbe en
cualquier orden: en politica, en ideas, en
industria.

El resultado de esta tendencia sera
fatal. La espontaneidad social quedara
violentada una vez y otra por la
intervencion del Estado; ninguna nueva
simiente podrd fructificar. La sociedad



tendra que vivir para el Estado; el
hombre, para la maquina del gobierno.
Y como a la postre no es sino una
maquina cuya existencia y
mantenimiento dependen de la vitalidad
circundante que la mantenga, el Estado,
después de chupar el tuétano a la
sociedad, se quedara hético,
esquelético, muerto con esa muerte
herrumbrosa de la maquina, mucho mas
cadavérica que la del organismo vivo.
Este fue el sino lamentable de la
civilizacion antigua. No tiene duda que
el Estado imperial creado por los Julios
y los Claudios fue una maquina
admirable, incomparablemente superior



como artefacto al viejo Estado
republicano de las familias patricias.
Pero, curiosa coincidencia, apenas llegd
a su pleno desarrollo, comienza a decaer
el cuerpo social. Ya en los tiempos de
los Antoninos (siglo 1I) el Estado gravita
con una antivital supremacia sobre la
sociedad. Esta empieza a  ser
esclavizada, a no poder vivir mas que
en servicio del Estado. La vida toda se
burocratiza.  ;Qué acontece? La
burocratizacion de la vida produce su
mengua absoluta —en todos los 6rdenes
—. La riqueza disminuye y las mujeres
paren poco. Entonces el Estado, para
subvenir a sus propias necesidades,



fuerza mas la burocratizacion de la
existencia humana. Esta burocratizacion
en segunda potencia es la militarizacion
de la sociedad. La urgencia mayor del
Estado en su aparato bélico, su ejército.
El Estado es, ante todo, productor de
seguridad (la seguridad de que nace el
hombre-masa, no se olvide). Por eso es,
ante todo, ejército. Los Severos, de
origen africano, militarizan el mundo.
iVana faena! La miseria aumenta, las
matrices son cada vez menos fecundas.
Faltan hasta soldados. Después de los
Severos el ejército tiene que ser
reclutado entre extranjeros.

(Se advierte cual es el proceso



paradojico y tragico del estatismo? La
sociedad, para vivir mejor ella, crea,
como un utensilio, el Estado. Luego, el
Estado se sobrepone, y la sociedad tiene
que empezar a vivir para el Estado.
Pero, al fin y al cabo, el Estado se
compone aun de los hombres de aquella
sociedad. Mas pronto no basta con éstos
para sostener el Estado y hay que llamar
a extranjeros: primero, ddlmatas; luego,
germanos. Los extranjeros se hacen
duenos del Estado, y los restos de la
sociedad, del pueblo inicial, tienen que
vivir esclavos de ellos, de gente con la
cual no tiene nada que ver.[*l A esto
lleva el intervencionismo del Estado: el



pueblo se convierte en carne y pasta que
alimentan el mero artefacto y maquina
que es el Estado. El esqueleto se come
la carne en torno a ¢l. El andamio se
hace propietario e inquilino de la casa.
Cuando se sabe esto, azora un poco
oir que Mussolini pregona con ejemplar
petulancia, como un prodigioso
descubrimiento hecho ahora en Italia, la
formula: Todo por el Estado;, nada
fuera del Estado; nada contra el
Estado. Bastaria esto para descubrir en
el fascismo un tipico movimiento de
hombre-masa. Mussolini se encontrd con
un Estado admirablemente construido —
no por ¢l, sino precisamente por las



fuerzas e i1deas que ¢l combate: por la
democracia liberal— FEl se limita a
usarlo incontinentemente; y sin que yo
me permita ahora juzgar el detalle de su
obra, es indiscutible que los resultados
obtenidos hasta el presente no pueden
compararse con los logrados en la
funcion politica y administrativa por el
Estado liberal. Si algo ha conseguido, es
tan menudo, poco visible y nada
sustantivo, que dificilmente equilibra la
acumulacion de poderes anormales que
le consiente emplear aquella maquina en
forma extrema.

El estatismo es la forma superior
que toman la violencia y la accién



directa constituidas en norma. Al través
y por medio del Estado, maquina
anonima, las masas actGan por si
mismas.

Las naciones europeas tienen ante si
una etapa de grandes dificultades en su
vida interior, problemas econdémicos,
juridicos 'y de orden publico
sobremanera arduos. ;COmo no temer
que bajo el imperio de las masas se
encargue el Estado de aplastar la
independencia del individuo, del grupo,
y agostar asi definitivamente el
porvenir?

Un ejemplo concreto de este
mecanismo lo hallamos en uno de los



fendmenos mas alarmantes de estos
ultimos treinta afios: el aumento enorme
en todos los paises de las fuerzas de
Policia. El crecimiento social ha
obligado ineludiblemente a ello. Por
muy habitual que nos sea, no debe
perder su terrible paradojismo ante
nuestro espiritu el hecho de que la
poblacion de una gran urbe actual, para
caminar pacificamente y acudir a sus
negocios, necesita, sin remedio, una
Policia que regule la circulacion. Pero
es una 1inocencia de las gentes de
«orden» pensar que estas «fuerzas de
orden publico», creadas para el orden,
se van a contentar con imponer siempre



el que aquéllas quieran. Lo inevitable es
que acaben por definir y decidir ellas el
orden que van a imponer —y que sera,
naturalmente, el que les convenga—.
Conviene que aprovechemos el roce
de esta materia para hacer notar la
diferente reaccion que ante una
necesidad publica puede sentir una u
otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la
nueva industria comienza a crear un tipo
de hombre —el obrero industrial— mas
criminoso que los tradicionales, Francia
se apresura a crear una numerosa
Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra,
por las mismas causas, un aumento de la
criminalidad, y entonces caen los



ingleses en la cuenta de que ellos no
tienen  Policia. Gobiernan  los
conservadores. ;Qué haran? ;Crearan
una Policia? Nada de eso. Se prefiere
aguantar, hasta donde se pueda, el
crimen. «La gente se resigna a hacer su
lugar al desorden, considerandolo como
rescate de la libertad». «En Paris —
escribe John William Ward— tienen una
Policia admirable; pero pagan caras sus
ventajas. Prefiero ver que cada tres o
cuatro aios se degiiella a media docena
de hombres en Ratcliffe Road, que estar
sometido a visitas domiciliarias, al
espionaje y a todas las maquinaciones
de Fouché».l*”] Son dos ideas distintas



del Estado. El inglés quiere que el
Estado tenga limites.



SEGUNDA PARTE



XIV
;QUIEN MANDA EN
EL MUNDO?

La civilizacion europea —he repetido
una y otra vez— ha producido
automaticamente la rebelion de las
masas. Por su anverso, el hecho de esta
rebelion presenta un cariz dptimo; ya lo
hemos dicho: 1a rebelion de las masas es
una y misma cosa con el crecimiento



fabuloso que la vida humana ha
experimentado en nuestro tiempo. Pero
el reverso del mismo fendémeno es
tremebundo; mirada por esa haz, la
rebelion de las masas es una y misma
cosa con la desmoralizacion radical de
la humanidad. Miremos ésta ahora desde
nuevos puntos de vista.

La sustancia o indole de una nueva
¢poca histérica es resultante de
variaciones internas del hombre y su
espiritu —o externas— formales y como



mecanicas. Entre estas ultimas, la mas
importante, casi sin duda, es el
desplazamiento del poder. Pero éste trae
consigo un desplazamiento del espiritu.
Por eso, al asomarnos a un tiempo
con animo de comprenderlo, una de
nuestras primeras preguntas debe ser
esta: «;Quién manda en el mundo a la
sazon?» Podra ocurrir que a la sazon la
humanidad este dispersa en varios
trozos sin comunicacion entre si, que
forman mundos interiores e
independientes. En tiempo de Milciades,
el mundo mediterraneo ignoraba la
existencia del mundo extremooriental.
En casos tales tendriamos que referir



nuestra pregunta: «;Quién manda en el
mundo?», a cada grupo de convivencia.
Pero desde el siglo XVI ha entrado la
humanidad toda en wun proceso
gigantesco de unificaron que en nuestros
dias ha llegado a su término insuperable.
Ya no hay trozo de humanidad que viva
aparte —no hay islas de humanidad—.
Por lo tanto, desde aquel siglo puede
decirse que quien manda en el mundo
ejerce, en efecto, su influjo autoritario
sobre todo ¢l. Tal ha sido el papel del
grupo homogéneo formado por los
pueblos europeos durante tres siglos.
Europa mandaba, y bajo su unidad de
mando el mundo vivia con un estilo



unitario, o al menos progresivamente
unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse
«Edad Modernay, nombre gris e
inexpresivo bajo el cual se oculta esta
realidad: ¢época de la hegemonia
europea.

Por «mando» no se entiende aqui
primordialmente ejercicio de poder
material, de coaccion fisica. Porque
aqui se aspira a evitar estupideces, por
lo menos las mas gruesas y palmarias.
Ahora bien: esa relacion estable vy
normal entre hombres que se llama
«mando» no descansa nunca en la
fuerza, sino al revés: porque un hombre



o grupo de hombres ejerce el mando,
tiene a su disposicion ese aparato o
maquina social que se llama «fuerzay.
Los casos en que a primera vista parece
ser la fuerza el fundamento del mando,
se revelan ante una inspeccion ulterior
como los mejores ejemplos para
confirmar aquella tesis. Napoledn
dirigi6 a Espafia una agresion, sostuvo
esta agresion durante algiin tiempo; pero
no mando propiamente en Espafia ni un
solo dia. Y eso que tenia la fuerza y
precisamente porque tenia soOlo la
fuerza. Conviene distinguir entre un
hecho o proceso de agresion y una
situacion de mando. El mando es el



ejercicio normal de la autoridad. El cual
se funda siempre en la opinion publica
—siempre, hoy como hace diez afios,
entre los ingleses como entre los
botocudos—. Jamas ha mandado nadie
en la tierra nutriendo su mando
esencialmente de otra cosa que de la
opinion publica.

(O se cree que la soberania de la
opinion publica fue un invento hecho por
el abogado Danton en 1789 o por Santo
Tomas de Aquino en el siglo XI? La
nociéon de esta soberania habrd sido
descubierta aqui o all4, en esta o la otra
fecha; pero el hecho de que la opinién
publica es la fuerza radical que en las



sociedades  humanas  produce el
fenomeno de mandar es cosa tan antigua
y perenne como el hombre mismo. Asi,
en la fisica de Newton, la gravitacion es
la fuerza que produce el movimiento. Y
la ley de la opinion publica es la
gravitacion universal de la historia
politica. Sin ella, ni la ciencia historica
seria posible. Por eso muy agudamente
insimia Hume que el tema de la historia
consiste en demostrar como la soberania
de la opinion publica, lejos de ser una
aspiracion utopica, es lo que ha pesado
siempre y a toda hora en las sociedades
humanas. Pues hasta quien pretende
gobernar con los jenizaros depende de



la opinion de ¢€stos y de la que tengan
sobre €stos los demas habitantes.

La verdad es que no se manda con
los jenizaros. Asi, Talleyrand pudo decir
a Napoleon: «Con las bayonetas, sire, se
puede hacer todo, menos una cosa:
sentarse sobre ellas». Y mandar no es
gesto de arrebatar el poder, sino
tranquilo ejercicio de ¢l. En suma,
mandar es sentarse. Trono, silla curul,
banco azul, poltrona ministerial, sede.
Contra lo que una Optica inocente y
folletinesca supone, el mandar no es
tanto cuestion de pufios como de
posaderas. El Estado es, en definitiva, el
estado de la opinidn: una situacion de



equilibrio, de estatica.

Lo que pasa es que a veces la
opinidn publica no existe. Una sociedad
dividida en grupos discrepantes, cuya
fuerza de opinion queda reciprocamente
anulada, no da lugar a que se constituya
un mando. Y como a la naturaleza le
horripila el vacio, ese hueco que deja la
fuerza ausente de opinion publica se
llena con la fuerza bruta. A lo sumo,
pues, se adelanta €sta como sustituto de
aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con
toda precision la ley de la opinidn
publica como ley de la gravitacion
historica, conviene tener en cuenta €sos



casos de ausencia, y entonces se llega a
una formula que es el conocido,
venerable y veridico lugar comin: no se
puede mandar contra la opinion publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de
que mando significa prepotencia de una
opinion; por lo tanto, de un espiritu; de
que mando no es, a la postre, otra cosa
que poder espiritual. Los hechos
historicos confirman esto
escrupulosamente. Todo mando
primitivo tiene un cardcter «sacroy,
porque se funda en la religion, y lo
religioso es la forma primera bajo la
cual aparece siempre lo que luego va a
ser espiritu, idea, opinidén; en suma, lo



inmaterial y ultrafisico. En la Edad
Media se reproduce con formato mayor
el mismo fendémeno. El Estado o poder
publico primero que se forma en Europa
es la Iglesia —con su caracter
especifico y ya nominativo de «poder
espiritual»—. De la Iglesia aprende el
poder politico que ¢l también no es
originariamente sino poder espiritual,
vigencia de ciertas ideas, y se crea el
Sacro Romano Imperio. De este modo
luchan  dos  poderes  igualmente
espirituales que, no  pudiendo
diferenciarse en la sustancia —ambos
son espiritu— vienen al acuerdo de
instalarse cada uno en un modo del



tiempo: el temporal y el eterno. Poder
temporal y poder religioso son
idénticamente espirituales; pero el uno
es espiritu del tiempo —opinion publica
intramundana y cambiante— mientras el
otro es espiritu de eternidad —Ila
opinion de Dios, la que Dios tiene sobre
el hombre y sus destinos—.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha
manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo
homogéneo de pueblos, como decir: en
tal fecha predomina en el mundo tal
sistema de  opiniones  —ideas,
preferencias, aspiraciones, propositos.

(Como ha de entenderse este
predominio? La mayor parte de los



hombres no tiene opinidn, y es preciso
que ¢ésta le venga de fuera a presion,
como entra el lubricante en las
maquinas. Por eso es preciso que el
espiritu —sea el que fuere— tenga
poder y lo ejerza, para que la gente que
no opina —y es la mayoria— opine. Sin
opiniones, la convivencia humana seria
el caos; menos aun: la nada histérica.
Sin opiniones, la vida de los hombres
careceria de arquitectura, de
organicidad. Por eso, sin un poder
espiritual, sin alguien que mande, y en
la medida que ello falte, reina en la
humanidad el caos. Y parejamente, todo
desplazamiento del poder, todo cambio



de imperantes, es a la vez un cambio de
opiniones y, consecuentemente, nada
menos que un cambio de gravitacidn
historica.

Volvamos ahora al comienzo.
Durante varios siglos ha mandado en el
mundo FEuropa, un conglomerado de
pueblos con espiritu afin. En la Edad
Media no mandaba nadie en el mundo
temporal. Es lo que ha pasado en todas
las edades medias de la historia. Por eso
representa siempre un relativo caos vy
una relativa barbarie, un déficit de
opinion. Son tiempos en que se ama, se
odia, se ansia, se repugna, y todo ello en
gran medida. Pero, en cambio, se opina



poco. No carecen de delicia tiempos asi.
Pero en los grandes tiempos es de la
opinidon de lo que vive la humanidad, y
por eso hay orden. Del otro lado de la
Edad Media hallamos nuevamente una
¢poca en que, como en la Moderna,
manda alguien, bien que sobre una
porcion acotada del mundo: Roma, la
gran mandona. Ella puso orden en el
Mediterraneo y aledafios.

En estas jornadas de la posguerra
comienza a decirse que Europa no
manda ya en el mundo. ;Se advierte toda
la gravedad de ese diagnostico? Con ¢l
se anuncia un desplazamiento del poder.
(Hacia donde se dirige? ;Quién va a



suceder a Europa en el mando del
mundo? Pero ;se estd seguro de que va
sucederle alguien? Y si no fuese nadie,
,queé pasaria?

2

La pura verdad es que en el mundo pasa
en todo instante y, por lo tanto, ahora,
infinidad de cosas. La pretension de
decir qué es lo que ahora pasa en el
mundo ha de entenderse, pues, como
ironizandose a si misma. Mas por lo
mismo que es imposible conocer
directamente la plenitud de lo real, no



tenemos mas remedio que construir
arbitrariamente una realidad, suponer
que las cosas son de una cierta manera.
Esto nos proporciona un esquema, es
decir, un concepto o enrejado de
conceptos. Con €l, como al través de una
cuadricula, miramos luego la efectiva
realidad, y entonces, solo entonces,
conseguimos una vision aproximada de
ella. En esto consiste el método
cientifico. Mas aln: en esto consiste
todo uso del intelecto. Cuando al ver
llegar a nuestro amigo por la vereda del
jardin decimos: «Este es Pedro»,
cometemos deliberadamente,
ironicamente, un error. Porque Pedro



significa para nosotros un esquematico
repertorio de modos de comportarse
fisica y moralmente —lo que llamamos
«caracter»— y la pura verdad es que
nuestro amigo Pedro no se parece, a
ratos, en casi nada a la idea «nuestro
amigo Pedro».

Todo concepto, el mas vulgar como
el mas técnico, va montado en la ironia
de si mismo, en los dientecillos de una
sonrisa alcidnica, como el geométrico
diamante va montado en la dentadura de
oro de su engarce. El dice muy
seriamente: «Esa cosa es 4, y esta otra
cosa es B». Pero es la suya la seriedad
de un pince-sans-rire. Es la seriedad



inestable de quien se ha tragado una
carcajada y si no aprieta bien los labios
la vomita. El sabe muy bien que ni esta
cosa es A, asi a rajatabla, ni la otra es B,
asi, sin reservas. Lo que el concepto
piensa en rigor €s un poco otra cosa que
lo que dice, y en esta duplicidad
consiste la  ironia. Lo que
verdaderamente piensa es esto: yo sé€
que, hablando con todo rigor, esta cosa
no es 4, ni aquella B; pero, admitiendo
que son A y B, yo me entiendo conmigo
mismo para los efectos de mi
comportamiento vital frente a una y otra
cosa.

Esta teoria del conocimiento de la



razon hubiera irritado a un griego.
Porque el griego creyd haber
descubierto en la razén, en el concepto,
la realidad misma. Nosotros, en cambio,
creemos que la razon, el concepto, es un
instrumento doméstico del hombre, que
¢ste necesita y usa para aclarar su
propia situacion en medio de la infinita
y archiproblematica realidad que es su
vida. Vida es lucha con las cosas para
sostenerse entre ellas. Los conceptos
son el plan estratégico que nos
formamos para responder a su ataque.
Por eso, si se escruta bien la entrana
ultima de cualquier concepto, se halla
que no nos dice nada de la cosa misma,



sino que resume lo que un hombre puede
hacer con esa cosa o padecer de ella.
Esta opinidn taxativa, segin la cual el
contenido de todo concepto es siempre
vital, es siempre accién posible, o
padecimiento posible de un hombre, no
ha sido hasta ahora, que yo sepa,
sustentada por nadie; pero es, a mi
juicio, el término indefectible del
proceso filosoéfico que se inicia con
Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo
el pasado de la filosofia hasta Kant, nos
parecera que en el fondo todos los
filosofos han dicho lo mismo. Ahora
bien: todo el descubrimiento filoséfico
no es mas que un descubrimiento y un



traer a la superficie lo que estaba en el
fondo.

Pero  semejante  introito  es
desmesurado para lo que voy a decir, tan
ajeno a problemas filosoéficos. Yo iba a
decir, sencillamente, que lo que ahora
pasa en el mundo —se entiende el
historico— es exclusivamente esto:
durante tres siglos Europa ha mandado
en el mundo, y ahora Europa no estd
segura de mandar m de seguir
mandando. Reducir a formula tan simple
la infinitud de cosas que integran la
realidad historica actual, es, sin duda, y
en el mejor caso, una exageracion, y yo
necesitaba por eso recordar que pensar



es, quiérase o no, exagerar. Quien
prefiera no exagerar tiene que callarse;
mas aun: tiene que paralizar su intelecto
y ver la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo
que verdaderamente estd pasando en el
mundo, y que todo lo demas es
consecuencia, condicion, sintoma o
anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya
dejado de mandar, sino estrictamente
que en estos afios Europa siente graves
dudas sobre si manda o no, sobre si
mafiana mandara. A esto corresponde en
los demas pueblos de la tierra un estado
de espiritu congruente: dudar de si ahora



son mandados por alguien. Tampoco
estan seguros de ello.

Se ha hablado mucho en estos afios
de la decadencia de Europa. Yo suplico
fervorosamente que no se siga
cometiendo la ingenuidad de pensar en
Spengler simplemente porque se hable
de decadencia de Europa o de
Occidente. Antes de que su libro
apareciera, todo el mundo hablaba de
ello, y el éxito de su libro se debio,
como es notorio, a que tal sospecha o
preocupacion preexistia en todas las
cabezas, con los sentidos y por las
razones mas heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia



europea, que muchos han llegado a darla
por un hecho. No que crean en serio y
con evidencia en ¢l, sino que se han
habituado a darlo por cierto, aunque no
recuerdan sinceramente haberse
convencido resueltamente de ello en
ninguna fecha determinada. El reciente
libro de Waldo Frank,
Redescubrimiento de América, se apoya
integramente en el supuesto de que
Europa agoniza. No obstante, Frank ni
analiza ni discute, ni se hace cuestion de
tan enorme hecho, que le va a servir de
formidable premisa. Sin  mas
averiguacion, parte de ¢l como de algo
inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto



de partida me basta para pensar que
Frank no estd convencido de la
decadencia de Europa; lejos de eso, ni
siquiera se ha planteado tal cuestion. La
toma como un tranvia. Los lugares
comunes son los tranvias del transporte
intelectual.

Y como ¢l, 1o hacen muchas gentes.
Sobre todo, lo hacen los pueblos, los
pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad
el que ahora ofrece el mundo. En la
escuela, cuando alguien notifica que el
maestro se ha ido, la turba parvular se
encabrita e indisciplina. Cada cual
siente la delicia de evadirse a la presion



que la presencia del maestro imponia,
de arrojar los yugos de las normas, de
echar los pies por alto, de sentirse
dueno del propio destino. Pero como
quitada la norma que fijaba las
ocupaciones y las tareas, la turba
parvular no tiene un quehacer propio,
una ocupacion formal, una tarea con
sentido, continuidad y trayectoria,
resulta que no puede ejecutar mas que
una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo
que los pueblos menores ofrecen. En
vista de que, segin se dice, Europa
decae y, por lo tanto, deja de mandar,
cada nacion y nacioncita brinca,



gesticula, se pone cabeza abajo o se
engalla y estira dandose aires de
persona mayor que rige sus propios
destinos. De aqui el vibridnico
panorama de «nacionalismos» que se
nos ofrece por todas partes.

En los capitulos anteriores he
intentado filiar un nuevo tipo de hombre
que hoy predomina en el mundo: le he
llamado hombre-masa, y he hecho notar
que su principal caracteristica consiste
en que, sintiéndose vulgar, proclama el
derecho a la vulgaridad y se niega a
reconocer instancias superiores a ¢€l. Era
natural que si ese modo de ser
predomina dentro de cada pueblo, el



fenomeno se produzca también cuando
miramos el conjunto de las naciones.
También hay, relativamente, pueblos-
masa resueltos a rebelarse contra los
grandes pueblos creadores, minoria de
estirpes humanas, que han organizado la
historia. Es verdaderamente comico
contemplar como esta o la otra
republiquita, desde su perdido rincon, se
pone sobre la punta de sus pies e
increpa a Europa y declara su cesantia
en la historia universal.

(Que resulta? Europa habia creado
un sistema de normas cuya eficacia y
fertilidad han demostrado los siglos.
Esas normas no son, ni mucho menos,



las mejores posibles. Pero son, sin duda,
definitivas mientras no existan o se
columbren otras. Para superarlas es
inexcusable parir otras. Ahora los
pueblos-masa han resuelto dar por
caducado aquel sistema de normas que
es la civilizacion europea, pero como
son incapaces de crear otro, no saben
qué hacer, y para llenar el tiempo se
entregan a la cabriola.

Esta es la primera consecuencia que
sobreviene cuando en el mundo deja de
mandar alguien: que los demas, al
rebelarse, se quedan sin tarea, sin
programa de vida.
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El gitano se fue a confesar; pero el cura,
precavido, comenzd por preguntarle si
sabia los mandamientos de la ley de
Dios. A lo que el gitano respondio:
«Misté, Padre: yo loh iba a aprende;
pero he oido un runrun de que loh iban
a quitd.»

(No es esta la situacion presente del
mundo? Corre el runrin de que ya no
rigen los mandamientos europeos y en
vista de ello las gentes —hombres vy
pueblos— aprovechan la ocasion para
vivir sin imperativos. Porque existian
solo los europeos. No se trata de que —



como otras veces ha acontecido— una
germinacion de normas nuevas desplace
las antiguas y un fervor novisimo
absorba en su fuego joven los viejos
entusiasmos de menguante temperatura.
Eso seria lo corriente. Es mas: 1o viejo
resulta viejo no por propia senescencia,
sino porque ya estd ahi un principio
nuevo que, sélo con ser nuevo, aventaja
de pronto al preexistente. Si no
tuviéramos hijos, no seriamos viejos o
tardariamos mucho mas en serlo. Lo
propio pasa con los artefactos. Un
automovil de hace diez afios parece mas
viejo que una locomotora de hace
veinte, simplemente porque los inventos



de la técnica automovilista se han
sucedido con mayor rapidez. Esta
decadencia que se origina en el brote de
nuevas juventudes es un sintoma de
salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es
cosa insalubre y extrafa. Los
mandamientos europeos han perdido
vigencia sin que otros se vislumbren en
el horizonte. Europa —se dice— deja
de mandar, y no se ve quién pueda
sustituirla. Por Europa se entiende, ante
todo y propiamente, la trinidad Francia,
Inglaterra, Alemania. En la region del
globo que ellas ocupan ha madurado el
modulo de existencia humana conforme



al cual ha sido organizado el mundo. Si,
como ahora se dice, esos tres pueblos
estan en decadencia y su programa de
vida ha perdido validez, no es extrafio
que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el
mundo —naciones, individuos— esta
desmoralizado. Durante una temporada
esta desmoralizacion divierte y hasta
vagamente ilusiona. Los inferiores
piensan que les han quitado un peso de
encima. Los decalogos conservan del
tiempo en que eran inscritos sobre
piedra o sobre bronce su caracter de
pesadumbre. La etimologia de mandar
significa cargar, ponerle a uno algo en



las manos. El que manda es, sin
remision, cargante. Los inferiores de
todo el mundo estan ya hartos de que les
carguen y encarguen, y aprovechan con
aire festival este tiempo exonerado de
gravosos 1mperativos. Pero la fiesta
dura poco. Sin mandamientos que nos
obliguen a vivir de un cierto modo,
queda nuestra vida en  pura
disponibilidad. Esta es la horrible
situacion intima en que se encuentran ya
las juventudes mejores del mundo. De
puro sentirse libres, exentas de trabas,
se sienten vacias. Una vida en
disponibilidad es mayor negacion de si
misma que la muerte. Porque vivir es



tener que hacer algo determinado —es
cumplir un encargo— y en la medida en
que eludamos poner a algo nuestra
existencia, evacuamos nuestra vida.
Dentro de poco se oird un grito
formidable en todo el planeta, que
subira, como el aullido de canes
innumerables, hasta las estrellas,
pidiendo alguien y algo que mande, que
imponga un quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con
inconsciencia de chicos, nos anuncian
que Europa ya no manda. Mandar es dar
quehacer a las gentes, meterlas en su
destino, en su quicio: impedir su
extravagancia, la cual suele ser



vagancia, vida vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de
mandar si hubiera alguien capaz de
sustituirla. Pero no hay sombra de tal.
Nueva York y Moscu no son nada nuevo
con respecto a Europa. Son uno y otro
dos parcelas del mandamiento europeo
que, al disociarse del resto, han perdido
su sentido. En rigor, da grima hablar de
Nueva York y de Moscu. Porque uno no
sabe con plenitud lo que son: sélo sabe
que ni sobre uno ni sobre otro se han
dicho aln palabras decisivas. Pero aun
sin saber plenamente lo que son, se
alcanza lo bastante para comprender su
caracter genérico. Ambos, en efecto,



pertenecen de lleno a lo que algunas
veces he llamado «fendmenos de
camouflage historico». El camouflage
es, por esencia, una realidad que no es
la que parece. Su aspecto oculta, en vez
de declarar, su sustancia. Por eso engafia
a la mayor parte de las gentes. Solo se
puede librar de la equivocacidon que el
camouflage produce quien sepa de
antemano y en general que el
camouflage existe. Lo mismo pasa con
el espejismo. El concepto corrige a los
0jO0s.

En todo hecho de camouflage
historico hay dos realidades que se
superponen: una profunda, efectiva,



sustancial; otra aparente, accidental y de
superficie. Asi, en Mosci hay una
pelicula de ideas europeas —el
marxismo— pensadas en Europa en
vista de realidades y problemas
europeos. Debajo de ella hay un pueblo
no solo distinto como materia ¢€tnica del
europeo, sino —lo que importa mucho
mas— de una edad diferente que la
nuestra. Un pueblo alin en fermento; es
decir, juvenil. Que el marxismo haya
triunfado en Rusia donde no hay
industria —seria la contradiccién mayor
que podia sobrevenir al marxismo—.
Pero no hay tal contradiccién, porque no
hay tal triunfo. Rusia es marxista



aproximadamente como eran romanos
los tudescos del Sacro Imperio Romano.
Los pueblos nuevos no tienen ideas.
Cuando crecen en un ambito donde
existe o acaba de existir una vieja
cultura, se embozan en la idea que ¢ésta
les ofrece. Aqui esta el camouflage y su
razon. Se olvida —como he notado otras
veces— que hay dos grandes tipos de
evolucion para un pueblo. Hay el pueblo
que nace en un «mundo» vacio de toda
civilizacion. Ejemplo, el egipcio o el
chino. En un pueblo asi todo es
autoctono, y sus gestos tienen un sentido
claro y directo. Pero hay pueblos que
germinan y se desarrollan en un ambito



ocupado ya por una cultura de afieja
historia. Asi Roma, que crece en pleno
Mediterraneo, cuyas aguas estaban
impregnadas de civilizacién
grecooriental. De aqui que la mitad de
los gestos romanos no sean suyos, Sino
aprendidos. Y el gesto aprendido,
recibido, es siempre doble, y su
verdadera significacion no es directa,
sino oblicua. El que hace un gesto
aprendido —por ejemplo, un vocablo de
otro idioma— hace por debajo de ¢l el
gesto suyo, el auténtico; por ejemplo,
traduce a su propio lenguaje el vocablo
exotico. De aqui que para atender los
camouflages sea menester también una



mirada oblicua: la de quien traduce un
texto con un diccionario al lado. Yo
espero un libro en el que el marxismo de
Stalin aparezca traducido a la historia
de Rusia. Porque esto, lo que tiene de
ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo
que tiene de comunista. {Vaya usted a
saber qué serd! Lo Unico que cabe
asegurar es que Rusia necesita siglos
todavia para optar al mando. Porque
carece aun de mandamientos, ha
necesitado fingir su adhesion al
principio europeo de Marx. Porque le
sobra juventud, le bastd con esa ficcion.
El joven no necesita razones para vivir:
solo necesita pretextos.



Cosa muy semejante acontece con
Nueva York. También es un error
atribuir su fuerza actual a los
mandamientos a que obedece. En ultima
instancia se reducen a éste: la técnica.
iQue casualidad! Otro invento europeo,
no americano. La técnica es inventada
por Europa durante los siglo XVIII y XIX.
jQué casualidad! Los siglos en que
América nace. |Y en serio se nos dice
que la esencia de América es su
concepcion practicista y técnica de la
vida! En vez de decirnos: América es,
como siempre las colonias, una
repristinaciéon o rejuvenecimiento de
razas antiguas, sobre todo de Europa.



Por razones distintas que Rusia, los
Estados Unidos significan también un
caso de esa especifica realidad histérica
que llamamos «pueblo nuevoy». Se cree
que esto es una frase cuando es una cosa
tan efectiva como la juventud de un
hombre. América es fuerte por su
juventud, que se ha puesto al servicio
del mandamiento contemporaneo
«técnica», como podia haberse puesto al
servicio del budismo si éste fuese la
orden del dia. Pero América no hace con
esto sino comenzar su historia. Ahora
empezaran sus angustias, sus
disensiones, sus conflictos. Aun tiene
que ser muchas cosas; entre ellas,



algunas las mas opuestas a la técnica y
al practicismo. América tiene menos
anos que Rusia. Yo siempre, con miedo
de exagerar, he sostenido que era un
pueblo primitivo camouflado por los
Gltimos  inventos.[*3]  Ahora Waldo
Frank, en su Redescubrimiento de
Ameérica, lo declara francamente.
América no ha sufrido aun; es ilusorio
pensar que pueda poseer las virtudes del
mando.

Quien evite caer en la consecuencia
pesimista de que nadie va a mandar, y
que, por lo tanto, el mundo historico
vuelve al caos, tiene que retroceder al
punto de partida y preguntarse en serio:



(Es tan cierto como se dice que Europa
est¢ en decadencia y resigne el mando,
abdique? (No serd esta aparente
decadencia la crisis bienhechora que
permita a FEuropa ser literalmente
Europa? La evidente decadencia de las
naciones europeas, (no era a priori
necesaria si algin dia habian de ser
posibles los Estados Unidos de Europa,
la pluralidad europea sustituida por su
formal unidad?

4

La funcién de mandar y obedecer es la



decisiva en toda sociedad. Como ande
en ésta turbia la cuestion de quién manda
y quién obedece, todo lo demas
marchard impura y torpemente. Hasta la
mas intima intimidad de cada individuo,
salvas geniales excepciones, quedara
perturbada y falsificada. Si el hombre
fuese un  ser solitario que
accidentalmente se halla trabado en
convivencia con otros, acaso
permaneciese intacto de  tales
repercusiones, originadas en los
desplazamientos y crisis del imperar,
del Poder. Pero como es social en su
mas elemental textura, queda trastornado
en su indole privada por mutaciones que



en rigor solo afectan inmediatamente a
la colectividad. De aqui que si se toma
aparte un individuo y se le analiza, cabe
colegir, sin mas datos, como anda en su
pais la conciencia de mando y
obediencia.

Fuera interesante y hasta atil someter
a este examen el caracter individual del
espafiol medio. La operaciéon seria, no
obstante, enojosa 'y, aunque util,
deprimente; por eso la elude. Pero haria
ver la enorme dosis de desmoralizacion
intima, de encanallamiento que en el
hombre medio de nuestro pais produce
el hecho de ser Espafia una nacion que
vive desde hace siglos con una



conciencia sucia en la cuestion de
mando y obediencia. El encanallaniento
no es otra cosa que la aceptaciéon como
estado habitual y constituido de una
irregularidad, de algo que mientras se
acepta sigue pareciendo indebido. Como
no es posible convertir en sana
normalidad lo que en su esencia es
criminoso y anormal, el individuo opta
por adaptarse ¢l a lo indebido,
haciéndose por completo homogéneo al
crimen o irregularidad que arrastra. Es
un mecanismo parecido al que el adagio
popular enuncia cuando dice: «Una
mentira hace ciento». Todas las naciones
han atravesado jornadas en que aspiro a



mandar sobre ellas quien no debia
mandar; pero un fuerte instinto les hizo
concentrar al punto sus energias vy
expeler aquella irregular pretension de
mando. Rechazaron la irregularidad
transitoria y reconstituyeron asi su moral
publica. Pero el espafiol ha hecho lo
contrario: en vez de oponerse a ser
imperado por quien su intima conciencia
rechazaba, ha preferido falsificar todo el
resto de su ser para acomodarlo a aquel
fraude inicial. Mientras esto persista en
nuestro pais, es vano esperar nada de
los hombres de nuestra raza. No puede
tener vigor eldstico para la dificil faena
de sostenerse con decoro en la historia



una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio
0 mando es constitutivamente
fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que
bastara una ligera duda, una simple
vacilacion sobre quién manda en el
mundo, para que todo el mundo —en su
vida publica y en su vida privada—
haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza
propia, tiene que estar puesta a algo, a
una empresa gloriosa o humilde, a un
destino ilustre o trivial. Se trata de una
condicion extrafia, pero inexorable,
escrita en nuestra existencia. Por un
lado, vivir es algo que cada cual hace



por si y para si. Por otro lado, si esa
vida mia, que s6lo a mi me importa, no
es entregada por mi a algo, caminard
desvencijada, sin tension y sin «formay.
Estos afios asistimos al gigantesco
espectaculo de innumerables vidas
humanas que marchan perdidas en el
laberinto de si mismas por no tener a
que entregarse. Todos los imperativos,
todas las ordenes, han quedado en
suspenso. Parece que la situacion debia
ser ideal, pues cada vida queda en
absoluta franquia para hacer lo que le
venga en gana, para vacar a si misma.
Lo mismo cada pueblo. Europa ha
aflojado su presion sobre el mundo.



Pero el resultado ha sido contrario a lo
que podia esperarse. Librada a si
misma, cada vida se queda en si misma,
vacia, sin tener qué hacer. Y como ha de
llenarse con algo, se «inventa» o finge
frivolamente a si propia, se dedica a
falsas ocupaciones, que nada intimo,
sincero, impone. Hoy es una cosa;
mafana, otra, opuesta a la primera. Esta
perdida al encontrarse sola consigo. El
egoismo es laberintico. Se comprende.
Vivir es ir disparado hacia algo, es
caminar hacia una meta. La meta no es
mi caminar, no es mi vida; es algo a que
pongo ésta y que por lo mismo estd fuera
de ella, mas alla. Si me resuelvo a andar



solo por dentro de mui vida,
egoistamente, no avanzo, no voy a
ninguna parte; doy vueltas y revueltas en
un mismo lugar. Esto es el laberinto, un
camino que no lleva a nada, que se
pierde en si mismo, de puro no ser mas
que caminar por dentro de si.

Después de la guerra, el europeo se
ha cerrado su interior, se ha quedado sin
empresa para si y para los demas. Por
€so seguimos historicamente como hace
diez afos.

No se manda en seco. El mando
consiste en una presion que se ejerce
sobre los demas. Pero no consiste solo
en esto. Si fuera esto solo, seria



violencia. No se olvide que mandar
tiene doble efecto: se manda a alguien,
pero se le manda algo. Y lo que se le
manda es, a la postre, que participe en
una empresa, en un gran destino
historico. Por eso no hay imperio sin
programa de vida, precisamente sin un
plan de vida imperial. Como dice el
verso de Schiller:

Cuando los reyes
construyen, tienen qué hacer los
carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la
opinién trivial que cree ver en la



actuacion de los grandes pueblos —
como de los hombres— una inspiracion
puramente egoista. No es tan facil como
se cree ser puro egoista, y nadie
siéndolo ha triunfado jamas. El egoismo
aparente de los grandes pueblos y de los
grandes hombres es la dureza inevitable
con que tiene que comportarse quien
tiene su vida puesta a una empresa.
Cuando de verdad se va a hacer algo y
nos hemos entregado a un proyecto, no
se nos puede pedir que estemos en
disponibilidad para atender a los
transeuntes y que nos dediquemos a
pequefios altruismos de azar. Una de las
cosas que mas encantan a los viajeros



cuando cruzan Espafia es que si
preguntan a alguien en la calle donde
esta una plaza o edificio, con frecuencia
el preguntado deja el camino que lleva y
generosamente se sacrifica por el
extrafio, conduciéndolo hasta el lugar
que a ¢€ste interesa. Yo no niego que
pueda haber en esta indole del buen
celtibero algln factor de generosidad, y
me alegro de que el extranjero interprete
asi su conducta. Pero nunca al oirlo o
leerlo he podido reprimir este recelo:
.es que el compatriota preguntado iba de
verdad a alguna parte? Porque podria
muy bien ocurrir que, en muchos casos,
el espafiol no va a nada, no tiene



proyecto ni mision, sino que, mas bien,
sale a la vida para ver si las de otros
llenan un poco la suya. En muchos casos
me consta que mis compatriotas salen a
la calle por ver si encuentran algin
forastero a quien acompafar.

Grave es que esta duda sobre el
mando del mundo ejercido hasta ahora
por Europa haya desmoralizado el resto
de los pueblos, salvo aquellos que por
su juventud estan ain en su prehistoria.
Pero es mucho mas grave que este
piétinement sur place llegue a
desmoralizar por completo al europeo
mismo. No pienso asi porque yo sea
europeo o cosa parecida. No es que



diga: si el europeo no ha de mandar en
el futuro proximo, no me interesa la vida
del mundo. Nada me importaria el cese
del mando europeo si existiera hoy otro
grupo de pueblos capaz de sustituirlo en
el poder y la direccion del planeta. Pero
ni siquiera esto pediria. Aceptaria que
no mandase nadie si esto no trajese
consigo la volatilizacion de todas las
virtudes y dotes del hombre europeo.
Ahora bien: esto Ultimo es
irremisible. Si el europeo se habitua a
no mandar €l, bastaran generacion y
media para que el viejo continente, y
tras €l el mundo todo, caiga en la inercia
moral, en la esterilidad intelectual y en



la barbarie omnimoda. So6lo la ilusion
del imperio y la disciplina de
responsabilidad que ella inspira pueden
mantener en tension las almas de
Occidente. La ciencia, el arte, la técnica
y todo lo demas viven de la atmodsfera
tonica que crea la conciencia de mando.
Si ésta falta, el europeo se ird
envileciendo. Ya no tendran las mentes
esa fe radical en si mismas que las lanza
enérgicas, audaces, tenaces, a la captura
de grandes ideas, nuevas en todo orden.
El europeo se hard definitivamente
cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y
lujoso, recaera siempre en el ayer, en el
habito, en la rutina. Se hara una criatura



chabacana, formulista, huera, como los
griegos de la decadencia y como los de
toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen
de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estimulos, que excitan la
conciencia de la dignidad. La vida
creadora es vida enérgica, y esta solo es
posible en una de estas dos situaciones:
o siendo uno el que manda, o halldndose
alojado en un mundo donde manda
alguien a quien reconocemos pleno
derecho para tal funcion; o mando yo, u
obedezco. Pero obedecer no es aguantar
—aguantar es envilecerse— sino, al
contrario, estimar al que manda y



seguirlo, solidarizdindose con  ¢l,
situandose con fervor bajo el ondeo de
su bandera.

S

Conviene que ahora retrocedamos al
punto de partida de estos articulos: al
hecho, tan curioso, de que en el mundo
se hable estos afios tanto sobre Ila
decadencia de Furopa. Ya es
sorprendente el detalle de que esta
decadencia no haya sido notada
primeramente por los extrafios, sino que
el descubrimiento de ella se deba a los



europeos mismos. Cuando nadie, fuera
del viejo continente, pensaba en ello,
ocurrid a algunos hombres de Alemania,
de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva
idea: ;No serd que empezamos a
decaer? La idea ha tenido buena prensa,
y hoy todo el mundo habla de la
decadencia europea como de una
realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con
un leve gesto y preguntadle en qué
fendbmenos concretos y evidentes funda
su diagnostico. Al punto lo veréis hacer
vagos ademanes y practicar esa
agitacion de brazos hacia la rotundidad
del universo que es caracteristica de



todo naufrago. No sabe, en efecto, a qué
agarrarse. La Unica cosa que sin grandes
precisiones aparece cuando se quiere
definir la actual decadencia europea es
el conjunto de dificultades econdémicas
que encuentra hoy delante de cada una
de las naciones europeas. Pero cuando
se va a precisar un poco el caracter de
esas dificultades, se advierte que
ninguna de ellas afecta seriamente al
poder de creacion de riqueza y que el
viejo continente ha pasado por crisis
mucho mas graves en este orden.

(Es que por ventura el aleman o el
inglés no se sienten hoy capaces de
producir mas y mejor que nunca? En



modo alguno, e importa mucho filiar el
estado de espiritu de ese aleman o de
ese inglés en esta dimensién de lo
econdmico. Pues lo curioso es
precisamente que la  depresion
indiscutible de sus animos no proviene
de que se sientan poco capaces, sino, al
contrario, de que, sintiéndose con mas
potencialidad que nunca, tropiezan con
ciertas barreras fatales que les impiden
realizar 1o que muy bien podrian. Esas
fronteras fatales de la economia actual
alemana, inglesa, francesa, son las
fronteras politicas de los Estados
respectivos. La dificultad auténtica no
radica, pues, en este o en el otro



problema econdmico que esté planteado,
sino en que la forma de vida publica en
que habian de moverse las capacidades
econdmicas es incongruente con el
tamafio de éstas. A mi juicio, la
sensacion de menoscabo, de impotencia,
que abruma innegablemente estos afios a
la vitalidad europea, se nutre de esa
desproporcion entre el tamafio de la
potencialidad europea actual y el
formato de la organizacion politica en
que tiene que actuar. El arranque para
resolver las graves cuestiones urgentes
es tan vigoroso como cuando mas lo
haya sido; pero tropieza al punto con las
reducidas jaulas en que estd alojado,



con las pequefias naciones en que hasta
ahora vivia organizada FEuropa. El
pesimismo, el desdnimo que hoy pesa
sobre el alma continental, se parece
mucho al del ave de ala larga que al
batir sus grandes remeras se hiere contra
los hierros del jaulon.

La pruecba de ello es que Ila
combinacion se repite en todos los
demas ordenes, cuyos factores son en
apariencia tan distintos de lo
economico. Por ejemplo, en la vida
intelectual. Todo buen intelectual de
Alemania, Inglaterra o Francia se siente
hoy ahogado en los limites de su nacidn,
siente su nacionalidad como una



limitacion absoluta. El profesor aleman
se da ya clara cuenta de que es absurdo
el estilo de produccién a que le obliga
su publico inmediato de profesores
alemanes, y echa de menos la superior
libertad de expresion que gozan el
escritor francés y el ensayista britanico.
Viceversa, el hombre de Iletras
parisiense comienza a comprender que
estd agotada la  tradicion  del
mandarinismo literario, de verbal
formalismo, a que le condena su
oriundez  francesa, 'y  preferiria,
conservando las mejores calidades de
esa tradicion, integrarla con algunas
virtudes del profesor aleman.



En el orden de la politica interior
pasa lo mismo. No se ha analizado aun a
fondo la extrafisima cuestion de por qué
anda tan en agonia la vida politica de
todas las grandes naciones. Se dice que
las instituciones democraticas han caido
en desprestigio. Pero esto es justamente
lo que convendria explicar. Porque es
una desprestigio extrafio. Se habla mal
del Parlamento en todas partes; pero no
se ve que en ninguna de las naciones que
cuentan se intente su sustitucion, ni
siquiera que existan perfiles utopicos de
otras formas de Estado que, al menos
idealmente, parezcan preferibles. No
hay, pues, que creer mucho en la



autenticidad de este aparente
desprestigio. No son las instituciones, en
cuanto instrumento de vida publica, las
que marchan mal en Europa, sino las
tareas en que emplearlas. Faltan
programas de tamafio congruente con las
dimensiones efectivas que la vida ha
llegado a tener dentro de cada individuo
europeo.

Hay aqui un error de Optica que
conviene corregir de una vez, porque da
grima escuchar las inepcias que a toda
hora se dicen, por ejemplo, a proposito
del Parlamento. Existe toda una serie de
objeciones validas al modo de
conducirse los Parlamentos



tradicionales; pero si se toman una a
una, se ve que ninguna de ellas permite
la conclusion de que deba suprimirse el
Parlamento, sino, al contrario, todas
llevan por via directa y evidente a la
necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo
mejor que humanamente puede decirse
de algo es que necesita ser reformado,
porque ello implica que es
imprescindible y que es capaz de nueva
vida. El automovil actual ha salido de
las objeciones que se pusieron al
automovil de 1910. Mas la desestima
vulgar en que ha caido el Parlamento no
precede de esas objeciones. Se dice, por
ejemplo, que no es eficaz. Nosotros



debemos preguntar entonces: ;Para qué
no es eficaz? Porque la eficacia es la
virtud que un utensilio tiene para
producir una finalidad. En este caso la
finalidad seria la solucion de los
problemas publicos en cada nacién. Por
eso exigimos de quien proclama la
ineficacia de los Parlamentos, que posea
¢l una idea clara de cual es la solucion
de los problemas publicos actuales.
Porque si no, si en ningn pais esta hoy
claro, ni aun tedricamente, en qué
consiste lo que hay que hacer, no tiene
sentido acusar de ineficacia a los
instrumentos institucionales. Mdas valia
recordar que jamas institucion alguna ha



creado en la historia Estados mas
formidable, mas eficientes que los
Estados parlamentarios del siglo XIX. El
hecho es tan indiscutible, que olvidarlo
demuestra franca estupidez. No se
confunde, pues, la posibilidad y la
urgencia de reformar profundamente las
asambleas legislativas, para hacerlas
«aun mas» eficaces, con declarar su
inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos
no tiene nada que ver con sus notorios
defectos. Procede de otra causa, ajena
por completo a ellos en cuanto utensilios
politicos. Procede de que el europeo no
sabe en qué emplearlos, de que no



estima las finalidades de la vida publica
tradicional; en suma, de que no siente
ilusion por los Estados nacionales en
que esta inscrito y prisionero. Si se mira
con un poco de cuidado ese famoso
desprestigio, lo que se ve es que el
ciudadano, en la mayor parte de los
paises, no siente respeto por su Estado.
Seria inutil sustituir el detalle de sus
instituciones, porque lo irrespetable no
son estas, sino el Estado mismo, que se
ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el
europeo en sus proyectos economicos,
politicos, intelectuales, con los limites
de su nacidn, siente que aquéllos —es



decir, sus posibilidades de vida, su
estilo vital— son inconmensurables en
el tamafio del cuerpo colectivo en que
estd encerrado. Y entonces ha
descubierto que ser inglés, aleman o
francés es ser provinciano. Se ha
encontrado, pues, con que €s «menos»
que antes, porque antes el francés, el
inglés y el aleman creian, cada cual por
si, que eran el universo. Este es, me
parece, el auténtico origen de esa
impresion de decadencia que aqueja al
europeo. Por lo tanto, un origen
puramente intimo y paradojico, ya que la
presuncion de haber menguado nace,
precisamente, de que ha crecido su



capacidad, y tropieza con una
organizacion antigua, dentro de la cual
ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén
pléastico que lo aclare, tomese cualquier
actividad concreta; por ejemplo: la
fabricacion de  automoviles.  El
automovil es invento  puramente
europeo. Sin embargo, hoy es superior
la fabricacion norteamericana de este
artefacto. Consecuencia: el automovil
europeo esta en decadencia. Y sin
embargo, el fabricante europeo —
industrial o técnico— de automoéviles
sabe muy bien que la superioridad del
producto norteamericano no procede de



ninguna virtud especifica gozada por el
hombre de ultramar, sino sencillamente
de que la fabrica americana puede
ofrecer su producto sin traba alguna a
ciento veinte millones de hombres.
Imaginese que una fabrica europea viese
ante si un area mercantil formada por
todos los Estados europeos, y sus
colonias y protectorados. Nadie duda de
que ese automoévil previsto para
quinientos o seiscientos millones de
hombres seria mucho mejor y mas barato
que el «Ford». Todas las gracias
peculiares de la técnica americana son,
casi seguramente, efectos y no causas de
la amplitud y homogeneidad de su



mercado. La «racionalizacion» de la
industria es consecuencia automatica de
su tamano.

La situacién auténtica de Europa
vendria, por lo tanto, a ser esta: su
magnifico y largo pasado la hace llegar
a un nuevo estadio de vida donde todo
ha crecido; pero a la vez las estructuras
supervivientes de ese pasado son enanas
¢ impiden la actual expansion. Europa se
ha hecho en forma de pequeiias
naciones. En cierto modo, la idea y el
sentimiento nacionales han sido su
invencion mas caracteristica. Y ahora se
ve obligada a superarse a si misma. Este
es el esquema del drama enorme que va



a representarse en los afios venideros.
(Sabréd libertarse de supervivencias, o
quedarda prisionera para siempre de
ellas? Porque ya ha acaecido una vez en
la historia que una gran civilizacidn
murid por no poder sustituir su idea
tradicional de Estado.

6

He contado en otro lugar la pasién y
muerte del mundo grecorromano, y en
cuanto a ciertos detalles, me remito a lo
dicho alli.[*’] Pero ahora podemos tomar
el asunto bajo otro aspecto.



Griegos y latinos aparecen en la
historia alojados, como abejas en su
colmena, dentro de urbes, de poleis.
Este es un hecho que en estas paginas
necesitamos tomar como absoluto y de
génesis misteriosa; un hecho del que hay
que partir sin mas; como el zoologo
parte del dato bruto e inexplicado de
que el sphex vive solitario, errabundo,
peregrino, y en cambio la rubia abeja
solo existe en enjambre constructor de
panales.[>%] El caso es que la excavacion
y la arqueologia nos permiten ver algo
de lo que habia en el suelo de Atenas y
en el de Roma antes de que Atenas y
Roma existiesen. Pero el transito de esta



prehistoria, puramente rural y sin
cardcter especifico, al brote de la
ciudad, fruta de nueva especie que da el
suelo de ambas peninsulas, queda
arcano: ni siquiera esta claro el nexo
étnico entre aquellos  pueblos
protohistéricos 'y estas  extranas
comunidades, que aportan al repertorio
humano una gran innovacion: la de
construir una plaza publica, y en torno
una ciudad cerrada al campo. Porque, en
efecto, la definicion mas certera de lo
que es la urbe y la polis se parece
mucho a la que comicamente se da del
caion: toma usted un agujero, lo rodea
de alambre muy apretado, y eso es un



cainon. Pues lo mismo, la urbe o polis
comienza por ser un hueco: el foro, el
agora; y todo lo demas es pretexto para
asegurar este hueco, para delimitar su
entorno. La polis no es,
primordialmente, un conjunto de casas
habitables, sino un lugar de
ayuntamiento civil, un espacio acotado
para funciones publicas. La urbe no esta
hecha, como la cabaiia o el domus, para
cobijarse de la intemperie y engendrar,
que son menesteres privados y
familiares, sino para discutir sobre la
cosa publica. Notese que esto significa
nada menos que la invencién de una
nueva clase de espacio, mucho mas



nueva que el espacio de Einstein. Hasta
entonces soélo existia un espacio: el
campo, y en ¢l se vivia con todas las
consecuencias que esto trae para el ser
del hombre. El hombre campesino es
todavia un vegetal. Su existencia, cuanto
piensa, siente y quiere, conserva la
modorra inconsciente en que vive la
planta. Las grandes civilizaciones
asidticas y africanas fueron en este
sentido grandes vegetaciones
antropomorfas. Pero el grecorromano
decide separarse del campo, de la
«naturaleza», del cosmos geobotanico.
,Coémo es esto posible? ;Como puede el
hombre retraerse del campo? ;Ddnde



ira, si el campo es toda la tierra, si es lo
ilimitado? Muy sencillo: limitando un
trozo de campo mediante unos muros
que opongan el espacio incluso y finito
al espacio amorfo y sin fin. He aqui la
plaza. No es, como la casa, un «interior»
cerrado por arriba, igual que las cuevas
que existen en el campo, sino que es
pura y simplemente la negacion del
campo. La plaza, merced a los muros
que la acotan, es un pedazo de campo
que se vuelve de espaldas al resto, que
prescinde del resto y se opone a ¢€l. Este
campo menor y rebelde, que practica
secesion del campo infinito y se reserva
a si mismo frente a ¢él, es campo abolido



y, por lo tanto, un espacio sui generis,
novisimo, en que el hombre se liberta de
toda comunidad con la planta y el
animal, deja a éstos fuera y crea un
ambito aparte, puramente humano. Es el
espacio civil. Por eso Socrates, el gran
urbano, triple extracto del jugo que
rezuma la polis, dira: «Yo no tengo que
ver con los arboles en el campo; yo solo
tengo que ver con los hombres en la
ciudad». ;Qué han sabido nunca de esto
el hinda, ni el persa, ni el chino, ni el
egipcio?

Hasta  Alejandro y  César,
respectivamente, la historia de Grecia y
de Roma consiste en la lucha incesante



entre esos dos espacios: entre la ciudad
racional y el campo vegetal, entre el
jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe
es una pura construccion mia y que sélo
le corresponde una verdad simbolica.
Con rara 1nsistencia, en el estrato
primario y mas hondo de su memoria
conservan los habitantes de la ciudad
grecolatina el recuerdo de un
synoikismos. No hay, pues, que solicitar
los textos, basta con traducirlos.
Synoikismos es acuerdo de irse a vivir
juntos; por lo tanto, ayuntamiento,
estrictamente en el doble sentido fisico y
juridico de este  vocablo. Al



desparramamiento vegetativo por la
campifia sucede la concentracion civil
en la ciudad. La urbe es la supercasa, la
superacion de la casa o nido
infrahumano, la creacion de una entidad
mas abstracta, y mas alta que el oikos
familiar. Es la republica, la politeia,
que no se compone de hombres y
mujeres, sino de ciudadanos. Una
dimension nueva, irreductible a las
primigenias y mas proximas al animal,
se ofrece al existir humano, y en ella van
a poner los que antes so6lo eran hombres
sus mejores energias. De esta manera
nace la urbe, desde luego como Estado.
En cierto modo, toda la costa



mediterranea ha mostrado siempre una
espontanea tendencia a este tipo estatal.
Con mas o menos pureza, el norte de
Africa (Cartago = la ciudad) repite el
mismo fendmeno. Italia no sali6 hasta el
siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro
Levante cae en cuanto puede en el
cantonalismo, que es un resabio de
aquella milenaria inspiracion.[>!)

El Estado-ciudad, por la relativa
parvedad de sus ingredientes, permite
ver claramente lo especifico del
principio estatal. Por una parte, la
palabra «estado» indica que las fuerzas
histéricas consiguen una combinacion de
equilibrio, de asiento. En este sentido



significa lo contrario de movimiento
historico: el Estado es convivencia
estabilizada, constituida, estatica. Pero
este caracter de inmovilidad, de forma
quieta y definida, oculta, como todo
equilibrio, el dinamismo que produjo y
sostiene al Estado. Hace olvidar, en
suma, que el Estado constituido es solo
el resultado de un movimiento anterior
de lucha, de esfuerzos, que a ¢l tendian.
Al Estado constituido precede el Estado
constituyente, y éste es un principio de
movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado
no es una forma de sociedad que el
hombre se encuentra dada y en regalo,



sino que necesita fraguarla penosamente.
No es como la horda o la tribu y demas
sociedades fundadas en la
consanguinidad que la naturaleza se
encarga de hacer sin colaboracion con el
esfuerzo humano. Al contrario, el Estado
comienza cuando el hombre se afana por
evadirse de la sociedad nativa dentro de
la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien
dice la sangre dice también cualquier
principio natural; por ejemplo, el
idioma. Originariamente, el Estado
consiste en la mezcla de sangres y
lenguas. Es superacion de toda sociedad
natural. Es mestizo y plurilingiie.

Asi, la ciudad nace por reunion de



pueblos diversos. Construye sobre la

heterogeneidad zoologica una
homogeneidad abstracta de
jurisprudencia.l?l Claro estd que la

unidad juridica no es la aspiracion que
impulsa el movimiento creador del
Estado. El impulso es mas sustantivo
que todo derecho, es el propodsito de
empresas vitales mayores que las
posibles a las mintsculas sociedades
consanguineas. En la génesis de todo
Estado vemos o entrevemos siempre el
perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacion histérica
que precede  inmediatamente  al
nacimiento de un Estado, encontraremos



siempre el siguiente esquema: varias
colectividades pequefias cuya estructura
social estd hecha para que viva cada
cual hacia dentro de si misma. La forma
social de cada una sirve solo para una
convivencia interna. Esto indica que en
el pasado vivieron -efectivamente
aisladas cada una por si y para si, sin
mas que contactos excepcionales con las
limitrofes. Pero a este aislamiento
efectivo ha sucedido de hecho una
convivencia externa, sobre todo
economica. FEl individuo de cada
colectividad no vive ya solo de ésta,
sino que parte de su vida esta trabada
con individuos de otras colectividades,



con los cuales comercia mercantil e
intelectualmente. Sobreviene, pues, un
desequilibrio entre dos convivencias: la
interna y la externa. La forma social
establecida —derechos, «costumbres» y
religion— favorece la interna y dificulta
la externa, mas amplia y nueva. En esta
situacion, el principio estatal es el
movimiento que lleva a aniquilar las
formas sociales de convivencia interna,
sustituyéndolas por una forma social
adecuada a la nueva convivencia
externa. Apliquese esto al momento
actual europeo, y estas expresiones
abstractas adquirirdn figura y color.

No hay creacion estatal si la mente



de ciertos pueblos no es capaz de
abandonar la estructura tradicional de
una forma de convivencia y, ademas, de
imaginar otra nunca sida. Por eso es
auténtica creacion. El Estado comienza
por ser una obra de Imaginacion
absoluta. La imaginacion es el poder
libertador que el hombre tiene. Un
pueblo es capaz de Estado en la medida
en que sepa imaginar. De aqui que todos
los pueblos hayan tenido un limite en su
evolucion estatal, precisamente el limite
impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de
imaginar la ciudad que triunfa de la
dispersion campesina, se detuvieron en



los muros urbanos. Hubo quien quiso
llevar las mentes grecorromanas mas
alla, quien intentdo libertarlas de la
ciudad; pero fue vano empefio. La
cerrazon imaginativa del romano,
representada por Bruto, se encargd de
asesinar a César —la mayor fantasia de
la antigliedad—. Nos importa mucho a
los europeos de hoy recordar esta
historia, porque la nuestra ha llegado al
mismo capitulo.

7

Cabezas claras, lo que se llama cabezas



claras, no hubo probablemente en todo
el mundo antiguio mas que dos:
Temistocles y César; dos politicos. La
cosa es sorprendente, porque, en
general, el politico, incluso el famoso,
es politico precisamente porque es
torpe.>3] Hubo, sin duda, en Grecia y
Roma, otros hombres que pensaron
ideas claras sobre muchas cosas —
filésofos, matematicos, naturalistas—.
Pero su claridad fue de orden cientifica,
es decir, una claridad sobre cosas
abstractas. Todas las cosas de que habla
la ciencia, sea ella la que quiera, son
abstractas, y las cosas abstractas son
siempre claras. De suerte que la



claridad de la ciencia no esta tanto en la
cabeza de los que la hacen como en las
cosas de que hablan. Lo esencialmente
confuso, intrincado, es la realidad vital
concreta, que es siempre unica. El que
sea capaz de orientarse con precision en
ella; el que vislumbre bajo el caos que
presenta toda situacion vital la anatomia
secreta del instante, en suma, el que no
se pierda en la vida, ése es de verdad
una cabeza clara. Observad a los que os
rodean y veréis como avanzan perdidos
por su vida; van como sondmbulos
dentro de su buena o mala suerte, sin
tener la mas ligera sospecha de lo que
les pasa. Los oiréis hablar en férmulas



taxativas sobre si mismos y sobre su
Contorno, lo cual indicaria que poseen
ideas sobre todo ello. Pero si analizais
someramente esas ideas, notaréis que no
reflejan mucho ni poco la realidad a que
parecen referirse, y si ahonddis mas en
el analisis, hallaréis que ni siquiera
pretenden ajustarse a tal realidad. Todo
lo contrario: el individuo trata con ellas
de interceptar su propia vision de lo
real, de su vida misma. Porque la vida
es por lo pronto un caos donde uno esta
perdido. El hombre lo sospecha; pero le
aterra encontrarse cara a cara con esa
terrible realidad y procura ocultarla con
un telon fantasmagorico, donde todo esta



muy claro. Le trae sin cuidado que sus
«ideas» no sean verdaderas; las emplea
como trincheras para defenderse de su
vida, como aspavientos para ahuyentar
la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que
se liberta de esas  «ideas»
fantasmagoricas y mira de frente a la
vida, y se hace cargo de que todo en
ellas es problematico, y se siente
perdido. Como esto es la pura verdad —
a saber, que vivir es sentirse perdido—
el que lo acepta ya ha empezado a
encontrarse, ya ha comenzado a
descubrir su auténtica realidad, ya estd
en lo firme. Instintivamente, lo mismo



que el naufrago, buscara algo a que
agarrarse, y esa mirada tragica,
perentoria, absolutamente veraz, porque
se trata de salvarse, le hara ordenar el
caos de su vida. Estas son las unicas
ideas verdaderas: las ideas de los
naufragos. Lo demas es retorica,
postura, intima farsa. El que no se siente
de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se
encuentra jamas, no topa nunca con la
propia realidad.

Esto es cierto en todos los ordenes,
aun en la ciencia, no obstante ser la
ciencia de suyo una huida de la vida (la
mayor parte de los hombres de ciencia



se han dedicado a ella por terror a
enfrentarse con su vida. No son cabezas
claras; de aqui su notoria torpeza ante
cualquier situacion concreta). Nuestras
ideas cientificas valen en la medida en
que nos hayamos sentido perdidos en
una cuestion, en que hayamos visto bien
su caracter problematico y
comprendamos que no podemos
apoyarnos en ideas recibidas, en
recetas, en lemas ni vocablos. El que
descubre una nueva verdad cientifica
tuvo antes que triturar casi todo lo que
habia aprendido, y llega a esa nueva
verdad con las manos sangrientas por
haber yugulado innumerables lugares



comunes.
La politica es mucho mas real que la
ciencia, porque se compone de
situaciones Unicas en que el hombre se
encuentra de pronto sumergido, quiera o
no. Por eso es el tema que nos permite
distinguir mejor qui€énes son cabezas
claras y quiénes son cabezas rutinarias.
César es el ejemplo maximo que
conocemos de don para encontrar el
perfil de la realidad sustantiva en un
momento de confusidn pavorosa, en una
hora de las mas caoticas que ha vivido
la humanidad. Y como si el destino se
hubiese complacido en subrayar la
ejemplaridad, puso a su vera una



magnifica cabeza de intelectual, la de
Ciceron, dedicada durante toda su
existencia a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia
dislocado el cuerpo politico romano. La
ciudad tiberina, duena de Italia, de
Espafa, del Africa Menor, del Oriente
clasico y helenistico, estaba a punto de
reventar. Sus instituciones publicas
tenian una enjundia municipal y eran
inseparables de la urbe, como las
amadriadas estan, so pena de
consuncion, adscritas al darbol que
tutelan.

La salud de las democracias,
cualquiera que sean su tipo y su grado,



depende de un misero detalle técnico: el
procedimiento electoral. Todo lo demas
es secundario. Si el régimen de
comicios es acertado, si se ajusta a la
realidad, todo va bien; si no, aunque el
resto marche Optimamente, todo va mal.
Roma, al comenzar el siglo I antes de
Cristo, es omnipotente, rica, no tiene
enemigos delante. Sin embargo, esta a
punto de fenecer porque se obstina en
conservar un régimen electoral estipido.
Un régimen electoral es estipido cuando
es falso. Habia que votar en la ciudad.
Ya los ciudadanos del campo no podian
asistir a los comicios. Pero mucho
menos los que vivian repartidos por



todo el mundo romano. Como las
elecciones eran imposibles, hubo que
falsificarlas, 'y los  candidatos
organizaban partidas de la porra —con
veteranos del ejército, con atletas del
circo— que se encargaban de romper
las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio
las instituciones democraticas estan en
el aire. En el aire estan las palabras:
«La Republica no era mas que una
palabra». La expresion es de César.
Ninguna  magistratura  gozaba de
autoridad. Los generales de la izquierda
y de la derecha —Mario y Sila— se
insolentaban en vacuas dictaduras que



no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su
politica, sino que se entretuvo en
hacerla. Daba la casualidad de que era
precisamente César, y no el manual de
cesarismo que suele venir luego. No
tenemos mas remedio, si queremos
entender aquella politica, que tomar sus
actos y darle su nombre. El secreto estd
en su hazafia capital: la conquista de las
Galias. Para emprenderla tuvo que
declararse rebelde frente al poder
constituido. ;Por qué?

Constituian el poder los
republicanos, es decir, los
conservadores, los fieles al Estado-



ciudad. Su politica puede resumirse en
dos clausulas: Primera, los trastornos de
la vida publica romana provienen de su
excesiva expansion. La ciudad no puede
gobernar tantas naciones. Toda nueva
conquista es un delito de lesa republica.
Segunda, para evitar la disolucion de las
instituciones es preciso un principe.
Para nosotros tiene la palabra
«principe» un sentido casi opuesto al
que tenia para un romano. Este entendia
por tal precisamente un ciudadano como
los demas, pero que era investido de
poderes superiores, a fin de regular el
funcionamiento de las instituciones
republicanas. Cicerén, en sus libros



Sobre la Republica, y Salustio, en sus
memoriales a César, resumen el
pensamiento de todos los publicistas
pidiendo un princeps civitatis, un rector
rerum publicarum, un moderator.

La solucion de Cesar es totalmente
opuesta a la conservadora. Comprende
que para curar las consecuencias de las
anteriores conquistas romanas no habia
mas remedio que  proseguirlas,
aceptando hasta el cabo tan enérgico
destino. Sobre todo urgia conquistar los
pueblos nuevos, mas peligrosos, en un
porvenir no muy lejano, que las naciones
corruptas de Oriente. César sostendra la
necesidad de romanizar a fondo los



pueblos barbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los
grecorromanos eran incapaces de sentir
el tiempo, de ver su vida como una
dilatacion en la temporalidad. Existian
en un presente puntual. Yo sospecho que
este diagndstico es erroneo, o, por lo
menos, que confunde dos cosas. El
grecorromano padece una sorprendente
ceguera para el futuro. No lo ve, como
el daltonista no ve el color rojo. Pero,
en cambio, vive radicado en el pretérito.
Antes de hacer ahora algo, da un paso
atrds, como Lagartijo al tirarse a matar;
busca en el pasado un modelo para la
situacion presente, € informado por



aquél, se zambulle en la actualidad,
protegido y deformado por la escafandra
ilustre. De aqui que todo su vivir es, en
cierto modo, revivir. Esto es ser
arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el
antiguo. Pero esto no es ser insensible al
tiempo. Significa, simplemente, un
cronismo incompleto; manco del ala
futurista y con hipertrofia de antafios.
Los europeos hemos gravitado desde
siempre hacia el futuro y sentimos que
es esta la dimension mas sustancial del
tiempo, el cual, para nosotros, empieza
por el «después» y no por el «antes». Se
comprende, pues, que al mirar la vida
grecorromana nos parezca acronica.



Esta como mania de tomar todo
presente con las pinzas de un ejemplar
pretérito se ha transferido del hombre
antiguo al fil6logo moderno. El fil6logo
es también ciego para el porvenir.
También ¢l retrograda, busca a toda
actualidad un precedente, al cual llama,
con lindo vocablo de égloga, su
«fuente». Digo esto porque ya los
antiguos biografos de César se cierran a
la comprension de esta enorme figura
suponiendo que trataba de imitar a
Alejandro. La ecuacion se imponia: si
Alejandro no podia dormir pensando en
los laureles de Milciades, César tenia,
por fuerza, que sufrir insomnio por los



de Alejandro. Y asi sucesivamente.
Siempre el paso atras y el pie de hogafio
en huella de antafo. El filologo
contemporaneo repercute al bidgrafo
clésico.

Creer que César aspiraba a hacer
algo asi como lo que hizo Alejandro —y
esto han creido casi todos los
historiadores— es renunciar
radicalmente a entenderlo. César es
aproximadamente lo contrario que
Alejandro. La idea de un reino universal
es lo Unico que los empareja. Pero esta
idea no es de Alejandro, sino que viene
de Persia. La imagen de Alejandro
hubiera empujado a César hacia Oriente,



hacia el prestigioso pasado. Su
preferencia radical por Occidente revela
mas bien la voluntad de contradecir al
macedon. Pero, ademas, no es un reino
universal, sin mas ni mas, lo que César
se propone. Su propOsito es mas
profundo. Quiere un Imperio romano que
no viva de Roma, sino de la periferia,
de las provincias, y esto implica la
superacion absoluta del Estado-ciudad.
Un Estado donde los pueblos mas
diversos colaboren, de que todos se
sientan solidarios. No un centro que
manda y una periferia que obedece, sino
un gigantesco cuerpo social, donde cada
elemento sea a la vez sujeto pasivo y



activo del Estado. Tal es el Estado
moderno, y esta fue la fabulosa
anticipacion de su genio futurista. Pero
ello suponia un poder extrarromano,
antiaristocrata, infinitamente elevado
sobre la oligarquia republicana, sobre
su principe, que era sOlo un primus
inter pares. Ese poder ejecutor y
representante de la  democracia
universal sélo podia ser la monarquia
con su sede fuera de Roma.

iRepublica, monarquia! Dos
palabras que en la historia cambian
constantemente de sentido auténtico, y
que por lo mismo es preciso en todo
instante triturar para cerciorarse de su



eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus
instrumentos mas inmediatos, no eran
arcaicas 1lustraciones de la urbe, sino
gente nueva, provinciales, personajes
enérgicos y eficientes. Su verdadero
ministro fue Cornelio Balbo, un hombre
de negocios gaditano, un atladntico, un
«colonial».

Pero la anticipacion del nuevo
Estado era excesiva: las cabezas lentas
del Lacio no podian dar brinco tan
grande. La imagen de la ciudad, con su
tangible materialismo, impididé que los
romanos «viesen» aquella organizacion
novisima del cuerpo publico. ;Coémo



podian formar un Estado hombres que no
vivian en una ciudad? ;Qué género de
unidad era esa, tan sutil y como mistica?

Repito una vez mas: la realidad que
llamamos Estado no es la espontanea
convivencia de hombres que la
consanguinidad ha unido. El Estado
empieza cuando se obliga a convivir a
grupos nativamente separados. Esta
obligacion no es desnuda violencia, sino
que supone un proyecto iniciativo, una
tarea comun que se propone a los grupos
dispersos. Antes que nada es el Estado
proyecto de un hacer y programa de
colaboracion. Se llama a las gentes para
que juntas hagan algo. El Estado no es



consanguinidad, ni unidad lingiiistica, ni
unidad territorial, ni contigiiidad de
habitacion. No es nada material, inerte,
dado y limitado. Es un puro dinamismo
—1la voluntad de hacer algo en comun
—, y merced a ello la idea estatal no

esta limitada por término fisico ninguno.
[54]

Agudisima la conocida empresa
politica de Saavedra Fajardo: una
flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso
es el Estado. No es una cosa, sino un
movimiento. El Estado es, en todo
instante, algo que viene de y va hacia.
Como todo movimiento, tiene un
terminus a quo y un terminus ad quem.



Cortese por cualquier hora la vida de un
Estado que lo sea verdaderamente y se
hallara una unidad de convivencia que
parece fundada en tal o cual atributo
material: sangre, idioma, «fronteras
naturales». La interpretacion estatica nos
llevara a decir: eso es el Estado. Pero
pronto advertimos que esa agrupacion
humana estd haciendo algo comunal:
conquistando otros pueblos, fundando
colonias, federandose con otros Estados,
es decir, que en toda hora estd
superando el que parecia principio
material de su unidad. Es el terminus ad
quem, es el verdadero Estado, cuya
unidad consiste precisamente en superar



toda unidad dada. Cuando ese impulso
hacia el mas allda cesa, el Estado
automaticamente sucumbe, y la unidad
que ya existia y parecia fisicamente
cimentada —raza, idioma, frontera
natural— no sirve de nada: el Estado se
desagrega, se dispersa, se atomiza.

So6lo esta duplicidad de momentos
en el Estado —la unidad que ya es y la
mas amplia que proyecta ser— permite
comprender la esencia del Estado
nacional. Sabido es que todavia no se ha
logrado decir en qué consiste una
nacion, si damos a este vocablo su
acepcion moderna. El Estado-ciudad era
una idea muy clara, que se veia con los



ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de
unidad publica que germinaba en gales y
germanos, la inspiracion politica de
Occidente, es cosa mucho mas vaga y
huidiza. El filélogo, el historiador
actual, que es de suyo arcaizante, se
encuentra ante este formidable hecho
casi tan perplejo como César y Tacito
cuando con su terminologia romana
querian decir lo que eran aquellos
Estados incipientes, transalpinos vy
ultrarrenanos, o bien los espafioles. Les
llaman civitas, gens, natio, dandose
cuenta de que ninguno de esos nombres
va bien a la cosa.’l No son civitas, por
la sencilla razon de que no son ciudades.



[56] Pero ni siquiera cabe envaguecer el

término y aludir con €l a un territorio
delimitado. Los pueblos nuevos cambian
con suma facilidad de terrufio, o por lo
menos amplian y reducen el que
ocupaban. Tampoco son unidades
étnicas —gentes, nationes. Por muy
lejos que recurramos, los nuevos
Estados aparecen ya formados por
grupos de natividad independiente. Son
combinaciones de sangres distintas.
(Que es, pues, una nacion, ya que no es
ni comunidad de sangre, ni adscripcion a
un territorio, ni cosa alguna de este
orden?

Como siempre acontece, también en



este caso una pulcra sumisiéon a los
hechos nos da la clave. ;Qué es lo que
salta a los ojos cuando repasamos la
evolucion de cualquiera «nacidn
moderna» —Francia, Espafia, Alemania
—7? Sencillamente esto: lo que en una
cierta fecha parecia constituir la
nacionalidad aparece negado en una
fecha posterior. Primero, la nacion
parece la tribu, y la no-nacién, la tribu
de al lado. Luego la nacion se compone
de dos tribus, mas tarde es una comarca,
y poco después es ya todo un condado o
ducado o «reino». La nacion es Leon,
pero no Castilla; luego es Leon y
Castilla, pero no Aragon. Es evidente la



presencia de dos principios: uno,
variable y siempre superado —tribu,
comarca, ducado, «reino», con su
idioma o dialecto— otro, permanente,
que salta libérrimo sobre todos esos
limites y postula como unidad lo que
aquél consideraba precisamente como
radical contraposicion.

Los fil6logos —Ilamo asi a los que
hoy pretenden denominarse
«historitadoresy»— practican la mas
deliciosa gedeonada cuando parten de lo
que ahora, en esta fecha fugaz, en estos
dos o tres siglos, son las naciones de
Occidente, y suponen que Vercingetorix
o que el Cid Campeador querian ya una



Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo
—precisamente— o una Spania desde
Finisterre a Gibraltar. Estos filologos —
como el ingenuo dramaturgo— hacen
casi siempre que sus héroes partan para
la guerra de los Treinta Afios. Para
explicarnos como se han formado
Francia y Espafa, suponen que Francia 'y
Espaia preexistian como unidades en el
fondo de las almas francesas vy
espanolas. jComo si existiesen franceses
y espafioles originariamente antes de
que Francia y Espana existiesen! jComo
si el francés y el espafiol no fuesen,
simplemente, cosas que hubo que forjar
en dos mil afios de faena!



La verdad pura es que las naciones
actuales son tan s6lo la manifestacion
actual de aquel principio variable,
condenado a perpetua superacion. Ese
principio no es ahora la sangre ni el
idioma, puesto que la comunidad de
sangre y de idioma en Francia o en
Espafia ha sido efecto, y no causa, de la
unificacion estatal, ese principio es
ahora la «frontera natural».

Esta bien que un diplomatico emplee
en su esgrima astuta este concepto de
fronteras naturales, como ultima ratio
de sus argumentaciones. Pero un
historiador no puede parapetarse tras ¢l
como si fuese un reducto definitivo. Ni



es definitivo ni siquiera suficientemente
especifico.

No se olvide cudl es, rigurosamente
planteada, la cuestion. Se trata de
averiguar qué es el Estado nacional —Io
que hoy solemos llamar nacion— a
diferencia de otros tipos de Estado,
como el Estado-ciudad o, yéndonos al
otro extremo, como el Imperio que
Augusto fund6.[>’! Si se quiere formular
el tema de modo todavia mas claro y
preciso, digase asi: ;Qué fuerza real ha
producido esa convivencia de millones
de hombres bajo una soberania de poder
publico que Illamamos Francia, o
Inglaterra, o [Espafia, o Italia, o



Alemania? No ha sido la previa
comunidad de sangre, porque cada uno
de esos cuerpos colectivos estd regado
por torrentes cruentos muy heterogéneos.
No ha sido tampoco la wunidad
lingiliistica, porque los pueblos hoy
reunidos en un Estado hablaban, o
hablan todavia, idiomas distintos. La
relativa homogeneidad de raza y lengua
de que hoy gozan —suponiendo que ello
sea un gozo— es resultado de la previa
unificacion politica. Por lo tanto, ni la
sangre ni el idioma hacen al Estado
nacional; antes bien, es el Estado
nacional quien nivela las diferencias
originarias del globulo rojo y su



articulado. Y siempre ha acontecido asi.
Pocas veces, por no decir nunca, habra
el Estado coincidido con una identidad
previa de sangre o idioma. Ni Espafia
es hoy un Estado nacional porque se
hable en toda ella el espafiol8], ni
fueron Estados nacionales Aragon vy
Catalufia porgque en un cierto dia,
arbitrariamente escogido, coincidiesen
los limites territoriales de su soberania
con los del habla aragonesa o catalana.
Mas cerca de la verdad estariamos si,
respetando la casuistica que toda
realidad ofrece, nos acostasemos a esta
presuncion: toda unidad lingiliistica que
abarca un territorio de alguna extension



es, casl seguramente, precipitado de
alguna unificacion politica precedente.
[3%1 E]l Estado ha sido siempre el gran
truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta,
y resulta muy extrafia la obstinacion con
que, sin embargo, se persiste en dar a la
nacionalidad como fundamentos la
sangre y el idioma. En lo cual yo veo
tanta ingratitud como incongruencia.
Porque el francés debe su Francia
actual, y el espafiol su actual Espaiia, a
un principio x, cuyo impulso consistid
precisamente en superar la estrecha
comunidad de sangre y de idioma. De
suerte que Francia y Espafia consistirian



hoy en lo contrario de lo que las hizo
posibles.

Pareja tergiversacion se comete al
querer fundar la idea de nacién en una
gran figura territorial, descubriendo el
principio de unidad que sangre e idioma
no proporcionan, en el misticismo
geografico de las «fronteras naturalesy.
Tropezamos aqui con el mismo error de
optica. El azar de la fecha actual nos
muestra a las llamadas naciones
instaladas en amplios terrufios de
continente o en las islas adyacentes. De
esos limites actuales se quiere hacer
algo definitivo y espiritual. Son, se dice,
«fronteras  naturales», y con su



«naturalidad» se significa una como
magica predeterminacion de la historia
por la forma telarica. Pero este mito se
volatiliza en seguida sometiéndolo al
mismo razonamiento que invalido la
comunidad de sangre y de idioma como
fuentes de la nacion. También aqui, si
retrocedemos algunos siglos,
sorprendemos a Francia y a Espafia
disociadas en naciones menores, con sus
inevitables «fronteras naturales». La
montafia fronteriza seria menos procer
que el Pirineo o los Alpes, y la barrera
liquida, menos caudalosa que el Rin, el
paso de Calais o el estrecho de
Gibraltar. Pero esto demuestra so6lo que



la «naturalidad» de las fronteras es
meramente relativa. Depende de los
medios econdémicos y bélicos de la

¢poca.
La realidad historica de la famosa
«frontera naturaly consiste,

sencillamente, en ser un estorbo a la
expansion del pueblo 4 sobre el pueblo
B. Porque es un estorbo —de
convivencia o de guerra— para A4, es
una defensa para B. La idea de «frontera
natural» implica, pues, ingenuamente,
como mas natural aun que la frontera, la
posibilidad de la expansion y fusidn
ilimitadas entre los pueblos. Por lo
visto, s6lo un obstaculo material les



pone un freno. Las fronteras de ayer y de
anteayer no nos  parecen  hoy
fundamentos de la nacién francesa o
espafola, sino al revés: estorbos que la
idea nacional encontré en su proceso de
unificacion. No obstante lo cual,
queremos atribuir un caracter definitivo
y fundamental a las fronteras de hoy, a
pesar de que los nuevos medios de
trafico y guerra han anulado su eficacia
como estorbos.

(Cual ha sido entonces el papel de
las fronteras en la formacion de las
nacionalidades, ya que no han sido el
fundamento positivo de éstas? La cosa
es clara y de suma importancia para



entender la auténtica inspiracion del
Estado nacional frente al Estado-ciudad.
Las fronteras han servido para
consolidar en cada momento la
unificacion politica ya lograda. No han
sido, pues, principio de la nacion, sino
al revés; al principio fueron estorbos, y
luego, una vez allanadas, fueron medio
material para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo
papel corresponde a la raza y a la
lengua. No es la comunidad nativa de
una u otra lo que constituyo la nacion,
sino al contrario: el Estado nacional se
encontr6 siempre, en su afan de
unificacion, frente a las muchas razas y



las muchas lenguas, como con otros
tantos  estorbos. Dominados  éstos
enérgicamente, produyjo una relativa
unificacion de sangre ¢ idiomas que
sirvid para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que
deshacer la tergiversacion tradicional
padecida por la idea de Estado nacional
y habituarse a considerar como estorbos
primarios para nacionalidad
precisamente las tres cosas en que se
creia consistir. Claro es que al deshacer
una tergiversacion seré yo quien parezca
cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el
secreto del Estado nacional en su



peculiar inspiracion como tal Estado, en
su politica misma, y no en principios
forasteros de caracter biologico o
geografico.

(Por qué, en definitiva, se creyo
necesario recurrir a raza, lengua vy
territorio nativos para comprender el
hecho maravilloso de las modernas
naciones? Pura y simplemente, porque
en ¢éstas hallamos una intimidad vy
solidaridad radical de los individuos
con el poder publico desconocidas en el
Estado antiguo. En Atenas y en Roma,
solo unos cuantos hombres eran el
Estado los demas —esclavos, aliados
provinciales, colonos— eran solo



subditos. En Inglaterra, en Francia, en
Espana, nadie ha sido nunca soélo
subdito del Estado, sino que ha sido
siempre participante de €l, uno con ¢€l.
La forma, sobre todo juridica, de esta
unioén con y en el Estado, ha sido muy
distinta segin los tiempos. Ha habido
grandes diferencias de rango y estatuto
personal, clases relativamente
privilegiadas y clases relativamente
postergadas; pero si se interpreta la
realidad efectiva de la situacion politica
en cada €época y se revive su espiritu,
aparece evidente que todo individuo se
sentia sujeto activo del Estado, participe
y colaborador. Nacion —en el sentido



que este vocablo emite en Occidente
desde hace mas de un siglo— significa
la «union hipostatica» del Poder publico
y la colectividad por ¢l regida.

El Estado es siempre, cualquiera que
sea su forma —primitiva, antigua,
medieval o moderna— la invitacion que
un grupo de hombres hace a otros grupos
humanos para ejecutar juntos una
empresa. Esta empresa, cualesquiera
sean sus tramites intermediarios,
consiste a la postre en organizar un
cierto tipo de vida comun. Estado vy
proyecto de vida, programa de quehacer
o conducta humanos, son términos
inseparables. Las diferentes clases de



Estado nacen de las maneras segin las
cuales el grupo empresario establezca la
colaboracion con los otros. Asi, el
Estado antiguio no acierta nunca a
fundirse con los ofros. Roma manda y
educa a los italiotas y a las provincias;
pero no los eleva a union consigo. En la
misma urbe no logrod la fusion politica
de los ciudadanos. No se olvide que
durante la Republica, Roma fue, en
rigor, dos Romas: el Senado y el pueblo.
La unificacion estatal no pasé nunca de
mera articulacion entre los grupos que
permanecieron externos y extrafios los
unos a los otros. Por eso el Imperio
amenazado no pudo contar con el



patriotismo de los otros, y hubo de
defenderse exclusivamente con sus
medios burocraticos de administracion 'y
de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo
griego y romano para fundirse con otros
proviene de causas profundas que no
conviene perescrutar ahora y que, en
definitiva, se resumen en una: ¢l hombre
antiguo interpretd la colaboracion en
que, quiérase o no, el Estado consiste,
de una manera simple, elemental y tosca;
a saber: como dualidad de dominantes y
dominados.[®) A Roma tocaba mandar y
no obedecer; a los demas, obedecer y no
mandar. De esta suerte, el Estado se



materializa en el pomoerium, en el
cuerpo urbano que unos muros delimitan
fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una
interpretacion del  Estado  menos
material. Si es ¢l un proyecto de
empresa comun, su realidad es
puramente dindmica; un hacer, la
comunidad en la actuacidon. Segin esto,
forma parte activa del Estado, es sujeto
politico, todo el que preste adhesion a la
empresa —raza, sangre, adscripcion
geografica, clase Social, quedan en
segundo término—. No es la comunidad
anterior,  pretérita, tradicional o
inmemorial —en suma, fatal e



irreformable— la que proporciona titulo
para la convivencia politica, sino la
comunidad futura en el efectivo hacer.
No lo que fuimos ayer, sino lo que
vamos a hacer mafiana juntos, nos retne
en Estado. De aqui la facilidad con que
la unidad politica brinca en Occidente
sobre todos los limites que aprisionaron
al Estado antiguo. Y es que el europeo,
relativamente al homo antiquus, se
comporta como un hombre abierto al
futuro, que vive conscientemente
instalado en ¢l y desde ¢l decide su
conducta presente.

Tendencia politica tal avanzard
inexorablemente hacia unificaciones



cada vez mas amplias, sin que haya nada
que en principio la detenga. La
capacidad de fusién es ilimitada. No
solo de un pueblo con otro, sino lo que
es mas caracteristico aun del Estado
nacional: la fusiéon de todas la clases
sociales dentro de cada cuerpo politico.
Conforme crece la nacidn territorial y
¢tnicamente, va haciéndose mas una la
colaboracion interior. El  Estado
nacional es en su raiz misma
democratico, en un sentido mas decisivo
que todas las diferencias en las formas
de gobierno.

Es curioso notar que al definir la
nacion fundandola en una comunidad de



pretérito se acaba siempre por aceptar
como la mejor la féormula de Renan,
simplemente porque en ella se afiade a
la sangre, el idioma y las tradiciones
comunes un atributo nuevo, y se dice que
es un «plebiscito cotidiano». Pero /se
entiende bien lo que esta expresion
significa? ;No podemos darle ahora un
contenido de signo opuesto al que Renan
le insuflaba, y que es, sin embargo,
mucho mas verdadero?

8

«Tener glorias comunes en el pasado,



una voluntad comin en el presente;
haber hecho juntos grandes cosas, querer
hacer otras mas: he aqui las condiciones
esenciales para ser un pueblo... En el
pasado, una herencia de glorias vy
remordimientos; en el porvenir, un
mismo programa que realizar... La
existencia de una nacion es un plebiscito
cotidiano.

Tal es la conocidisima sentencia de
Renan. ;Como se explica su excepcional
fortuna? Sin duda, por la gracia de la
coletilla. Esa idea de que la nacion
consiste en un plebiscito cotidiano opera
sobre nosotros como una liberacion.
Sangre, lengua y pasado comunes son



principios estaticos, fatales, rigidos,
inertes: son prisiones. Si la nacidn
consistiese en eso y en nada mas, la
nacion seria una cosa situada a nuestra
espalda, con lo cual no tendriamos nada
que hacer. La nacion seria algo que se
es, pero no algo que se hace. Ni siquiera
tendria sentido defenderla cuando
alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es
constante ocupacion con algo futuro.
Desde el instante actual nos ocupamos
del que sobreviene. Por eso vivir es
siempre, siempre, sin pausa ni descanso,
hacer. ;Por qué no se ha reparado en que
hacer, todo hacer, significa realizar un



futuro? Inclusive cuando nos entregamos
a recordar. Hacemos memoria en este
segundo para lograr algo en el
inmediato, aunque no sea mas que el
placer de revivir el pasado. Este
modesto placer solitario se nos presentod
hace un momento como un futuro
deseable; por eso lo hacemos. Conste,
pues: nada tiene sentido para el hombre
sino en funcion del porvenir.[!]

Si la nacion consistiese no mas que
en pasado y presente, nadie se ocuparia
de defenderla contra un ataque. Los que
afirman lo contrario son hipdcritas o
mentecatos. Mas acaece que el pasado
nacional proyecta alicientes —reales o



imaginarios— en el futuro. Nos parece
desearle un porvenir en el cual nuestra
nacion continiie existiendo. Por eso nos
movilizamos en su defensa; no por la
sangre, ni el idioma, ni el comun
pasado. Al defender 1la nacion
defendemos nuestro mafiana, no nuestro
ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase
de Renan: la nacion como excelente
programa para mafana. El plebiscito
decide un futuro. Que en este caso el
futuro consista en una perduracion del
pasado no modifica lo mds minimo la
cuestion; Unicamente revela que también
la definicion de Renan es arcaizante.



Por lo tanto, el Estado nacional
representaria un principio estatal mas
proximo a la pura idea de Estado que la
antigua polis o que la «tribu» de los
arabes, circunscrita por la sangre. De
hecho, la 1dea nacional conserva no
poco lastre de adscripcion al pasado, al
territorio, a la raza; mas por lo mismo es
sorprendente notar como en ella triunfa
siempre el puro principio de unificacion
humana en torno a un incitante programa
de vida. Es mas: yo diria que ese lastre
de pretérito y esa relativa limitacion
dentro de principios materiales no han
sido ni son por completo espontaneos en
las almas de Occidente, sino que



proceden de la interpretacion erudita
dada por el romanticismo a la idea de
nacion. De haber existido en la Edad
Media ese concepto diecinuevesco de
nacionalidad, Inglaterra, Francia,
Espafia, Alemania habrian quedado

nonatas.[62]

Porque esa interpretacion
confunde lo que impulsa y constituye a
una nacion con lo que meramente la
consolida y conserva. No es el
patriotismo digase de una vez el que ha
hecho las naciones. Creer lo contrario es
la gedeonada a que ya he aludido y que
el propio Renan admite en su famosa
definicion. Si para que exista una nacién

es preciso que un grupo de hombres



cuente con un pasado comin, yo me
pregunto como llamaremos a ese mismo
grupo de hombres mientras vivia en
presente eso que visto desde hoy es un
pasado. Por lo visto era forzoso que esa
existencia comun feneciese, pasase, para
que pudiesen decir somos una nacion.
(No se advierte aqui el vicio gremial
del filoélogo, del archivero, su Optica
profesional que le impide ver la
realidad cuando no es pretérita? El
filologo es quien necesita para ser
filologo que ante todo exista un pasado;
pero la nacion, antes de poseer un
pasado comun, tuvo que crear esta
comunidad, y antes de crearla tuvo que



sonarla, que quererla, que proyectarla.
Y basta que tenga el proyecto de si
misma para que la nacidn exista, aunque
no se logre, aunque fracase la ejecucion,
como ha pasado tantas veces.
Hablariamos en tal caso de una nacion
malograda (por ejemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y
Sudamérica tiene Espafia un pasado
comun, raza comun, lenguaje comun, v,
sin embargo, no forma con ellos una
nacion. ;[Por qué? Falta solo una cosa
que, por lo visto, es la esencial: el
futuro comun. Espafia no supo inventar
un programa de porvenir colectivo que
atrajese a esos grupos zooldgicamente



afines. El plebiscito futurista fue
adverso a Espafia, y nada valieron
entonces los archivos, las memorias, los
antepasados, la «patriay. Cuando hay
aquello, todo esto sirve como fuerzas de
consolidacion; pero nada mas. 3]

Veo, pues, en el Estado nacional una
estructura  histérica de  caracter
plebiscitario. Todo lo que ademas de
eso parezca ser, tiene un valor
transitorio y cambiante, representa el
contenido o la forma, o la consolidacion
que en cada momento requiere el
plebiscito. Renan encontré6 la magica
palabra, que revienta de luz. Ella nos
permite vislumbrar catddicamente el



entresijo esencial de una nacidn, que se
compone de estos dos ingredientes:
primero, un proyecto de convivencia
total en una empresa comun; segundo, la
adhesion de los hombres a ese proyecto
incitativo. Esta adhesion de todos
engendra la interna solidez que distingue
al Estado nacional de todos los antiguos,
en los cuales la union se produce vy
mantiene por presion externa del Estado
sobre los grupos dispares, en tanto que
aqui nace el vigor estatal de la cohesion
espontanea y profunda entre los
«subditos». En realidad, los subditos
son ya el Estado, y no lo pueden sentir
—esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la



nacionalidad— como algo extrafio a
ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o poco
menos su acierto, dando al plebiscito un
contenido retrospectivo que se refiere a
una nacion ya hecha, cuya perpetuacion
decide. Yo preferiria cambiarle el signo
y hacerle valer para la nacion in statu
nascendi. Esta es la Optica decisiva.
Porque, en verdad, una nacién no esta
nunca hecha. En esto se diferencia de
otros tipos de Estado. La nacion estd
siempre o haciéndose o deshaciéndose.
Tertium non datur. O estd ganando
adhesiones o las estd perdiendo, segin
que su Estado represente o no a la fecha



una empresa vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera
reconstruir la serie de empresas unitivas
que sucesivamente han inflamado a los
grupos humanos de Occidente. Entonces
se veria como de ellas han vivido los
europeos no solo en lo publico, sino
hasta en su existencia mas privada;
como se han «entrenado» o se han
desmoralizado, segiin que hubiese o no
empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese
estudio: las empresas estatales de los
antiguos, por lo mismo que no
implicaban la adhesion de los grupos
humanos sobre que se intentaban, por lo



mismo que el Estado propiamente tal
quedaba siempre inscrito en una
limitacion fatal —tribu o urbe— eran
practicamente ilimitadas. Un pueblo —
el persa, el macedén o el romano—
podia someter a unidad de soberania
cualesquiera porciones del planeta.
Como la unidad no era auténtica, interna
ni definitiva, no estaba sujeta a otras
condiciones que a la eficacia bélica y
administrativa del conquistador. Mas en
Occidente la unificacion nacional ha
tenido que seguir una serie inexorable
de etapas. Debiera extranarnos mas el
hecho de que en Europa no haya sido
posible ningiin imperio del tamafio que



alcanzaron el persa, el de Alejandro o el
de Augusto.

El proceso creador de naciones ha
llevado siempre en Europa este ritmo:
Primer momento. El peculiar instinto
occidental, que hace sentir el Estado
como fusion de varios pueblos en una
unidad de convivencia politica y moral,
comienza a actuar sobre los grupos mas
proximos  geografica, étnica y
lingiiisticamente. No porque esta
proximidad funde la nacion, sino porque
la diversidad entre proximos es mas
facil de domunar. Segundo momento.
Periodo de consolidacién, en que se
siente a los otros pueblos mas alla del



nuevo Estado como extrafios y mas o
menos enemigos. Es el periodo en que el
proceso nacional toma un aspecto de
exclusivismo, de cerrarse hacia dentro
del Estado; en suma, lo que hoy
llamamos nacionalismo. Pero el hecho
es que mientras se siente politicamente
a los otros como extrafios vy
contrincantes, se convive econdmica,
intelectual y moralmente con ellos. Las
guerras nacionalistas sirven para nivelar
las diferencias de técnica y de espiritu.
Los enemigos habituales se van
haciendo historicamente homogéneos.[%4]
Poco a poco se va destacando en el
horizonte la conciencia de que esos



pueblos enemigos pertenecen al mismo
circulo humano que el Estado nuestro.
No obstante, se les sigue considerando
como extrafios y hostiles. Tercer
momento. El Estado goza de plena
consolidacion. Entonces surge la nueva
empresa: unirse a los pueblos que hasta
ayer eran sus enemigos. Crece la
conviccion de que son afines con el
nuestro en moral e intereses, y que
juntos formamos un circulo nacional
frente a otros grupos mas distantes y alin
mas extranjeros. He aqui madura la
nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecera lo que
intento decir. Suele afirmarse que en



tiempos del Cid era ya Espafia —Spania
— una idea nacional, y para superfetar
la tesis se aflade que siglos antes ya San
Isidoro hablaba de la «madre Espanay.
A mi juicio, es esto un error craso de
perspectiva historica. En tiempos del
Cid se estaba empezando a urdir el
Estado Leon-Castilla, y esta unidad
leonesacastellana era la idea nacional
del tiempo, la idea politicamente eficaz.
Spania, en cambio, era una idea
principalmente erudita; en todo caso,
una de tantas ideas fecundas que dejo
sembradas en Occidente el Imperio
romano. Los «espafioles» se habian
acostumbrado a ser reunidos por Roma



en una unidad administrativa, en una
diocesis del Bajo Imperio. Pero esta
nocion geografico-administrativa era
pura recepcion, no intima inspiracion, y
en modo alguno aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera
dar a esa idea en el siglo XI, se
reconocera que no llega siquiera al
vigor y precision que tiene ya para los
griegos del IV la idea de la Hélade. Y,
sin embargo, la Hélade no fue nunca
verdadera i1dea nacional. La efectiva
correspondencia historica seria mas
bien esta: Hélade fue para los griegos
del siglo 1V, y Spania para los
«espafioles» del X1y aun del X1V, lo que



Europa fue para los «europeos» en el
siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de
unidad nacional van llegando a su hora
del modo que los sones en una melodia.
La mera afinidad de ayer tendrd que
esperar hasta mafiana para entrar en
erupciéon de inspiraciones nacionales.
Pero, en cambio, es casi seguro que le
llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la
sazon en que Europa puede convertirse
en idea nacional. Y es mucho menos
utopico creerlo hoy asi que lo hubiera
sido vaticinar en el siglo XI la unidad de
Espafia y de Francia. El Estado nacional



de Occidente, cuanto mas fiel
permanezca a su auténtica sustancia, mas
derecho va a depurarse en un gigantesco
Estado continental.

9

Apenas las naciones de Occidente
perciben su actual perfil, surge en torno
de ellas y bajo ellas, como un fondo,
Europa. Es esta la unidad de paisaje en
que van a moverse desde el
Renacimiento, y ese paisaje europeo son
ellas mismas, que sin advertirlo
empiezan ya a abstraer de su belicosa



pluralidad. Francia, Inglaterra, Espafia,
Italia, Alemania pelean entre si, forman
ligas contrapuestas, las deshacen, las
recomponen. Pero todo ello, guerra
como paz, es convivir de igual a igual,
lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer
nunca Roma con el celtibero, el galo, el
britdnico y el germano. La historia
destaco en primer término las querellas,
y en general la politica, que es el terreno
mas tardio para la espiga de la unidad;
pero mientras se batallaba en una gleba,
en cien se comerciaba con el enemigo,
se cambiaban ideas y formas de arte y
articulos de la fe. Diriase que aquel
fragor de batallas ha sido s6lo un telon



tras el cual tanto mas tenazmente
trabajaba la pacifica polipera de la paz,
entretejiendo la vida de las naciones
hostiles. En cada nueva generacion la
homogeneidad de las almas se
acrecentaba. Si  se quiere mayor
exactitud y mas cautela, digase de este
modo: las almas francesas e inglesas y
espafiolas eran, son y seran todo lo
diferentes que se quiera, pero poseen un
mismo plan o arquitectura psicologica y,
sobre todo, van adquiriendo un
contenido comun. Religion, ciencia,
derechos, arte, valores sociales y
eroticos van siendo comunes. Ahora
bien: esas son las cosas espirituales de



que se vive. La homogeneidad resulta,
pues, mayor que si las almas mismas
fueran de idéntico galibo.

Si  hoy hiciésemos balance de
nuestro contenido mental —opiniones,
normas, deseos, presunciones—
notariamos que la mayor parte de todo
eso no viene al francés de su Francia, ni
al espafiol de su Espaiia, sino del fondo
comun europeo. Hoy, en efecto, pesa
mucho mas en cada uno de nosotros lo
que tiene de europeo que su porcion
diferencial de francés, espaiol, etc. Si
se hiciera el experimento imaginario de
reducirse a vivir puramente con lo que
somos, como «nacionales», y en obra de



mera fantasia se extirpase al hombre
medio francés todo lo que usa, piensa,
siente, por recepcion de los otros paises
continentales, sentiria terror. Veria que
no le era posible vivir de ello sélo; que
las cuatro quintas partes de su haber
intimo son bienes mostrencos europeos.
No se columbra qué otra cosa de
monta podamos hacer los que existimos
en este lado del planeta si no es realizar
la promesa que desde hace cuatro siglos
significa el vocablo Europa. Solo se
opone a ello el prejuicio de las viejas
«naciones», la idea de nacidn como
pasado. Ahora se va a ver si los
europeos son también hijos de la mujer



de Lot y se obstinan en hacer historia
con la cabeza vuelta hacia atrds. La
alusién a Roma, y en general al hombre
antiguo, nos ha servido de amonestacion;
es muy dificil que un cierto tipo de
hombre abandone la idea de Estado que
una vez se le metid en la cabeza. Por
fortuna, la idea del Estado nacional que
el europeo, dandose de ello cuenta o no,
trajo al mundo, no es la idea erudita,
filologica, que se le ha predicado.
Resumo ahora la tesis de este
ensayo. Sufre hoy el mundo una grave
desmoralizaciéon, que entre otros
sintomas se manifiesta por una
desaforada rebelion de las masas, y



tiene su origen en la desmoralizacion de
Europa. Las causas de esta tltima son
muchas. Una de las principales, el
desplazamiento del poder que antes
ejercia sobre el resto del mundo y sobre
si mismo nuestro continente. Europa no
esta segura de mandar, ni el resto del
mundo, de ser mandado. La soberania
historica se halla en dispersion.

Ya no hay «plenitud de los tiemposy,
porque esto supone un porvenir claro,
prefijado, inequivoco, como era el del
siglo XIX. Entonces se creia saber lo que
iba a pasar mafiana. Pero ahora se abre
otra vez el horizonte hacia nuevas lineas
incognitas, puesto que no se sabe quién



va a mandar, cOmo se va a articular el
poder sobre la tierra. Quién, es decir,
qué pueblo o grupo de pueblos; por lo
tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué
ideologia, qué sistema de preferencias,
de normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de
gravitacion van a ponderar en un
proximo porvenir las cosas humanas, y
por ello la vida del mundo se entrega a
una escandalosa provisoriedad. Todo,
todo lo que hoy se hace en lo publico y
en lo privado —hasta en lo intimo— sin
mas excepcion que algunas partes de
algunas ciencias, es provisional.
Acertard quien no se fie de cuanto hoy



Se pregona, se ostenta, se ensaya y Se
encomia. Todo eso va a irse con mayor
celeridad que vino. Todo, desde la
mania del deporte fisico (la mania, no el
deporte mismo) hasta la violencia en
politica; desde el «arte nuevo» hasta los
bafios de sol en las ridiculas playas a la
moda. Nada de eso tiene raices, porque
todo ello es pura invencion, en el mal
sentido de la palabra, que la hace
equivaler a capricho liviano. No es
creacion desde el fondo sustancial de la
vida; no es afan ni menester auténtico.
En suma: todo eso es vitalmente falso.
So6lo hay verdad en la existencia cuando
sentimos sus actos como



irrevocablemente necesarios. No hay
hoy ningin politico que sienta la
inevitabilidad de su politica, y cuanto
mas extremo es su gesto, mas frivolo,
menos exigido por el destino. No hay
mas vida con raices propias, no hay mas
vida autoctona, que la que se compone
de escenas ineludibles. Lo demas, 1o que
estd en nuestra mano tomar o dejar o
substituir, es precisamente falsificacion
de la vida.

La actual es fruto de un interregno,
de un vacio entre dos organizaciones del
mando historico: la que fue, la que va a
ser. Por eso es esencialmente
provisional. Y ni los hombres saben



bien a qué instituciones de verdad
servir, ni las myjeres qué tipo de hombre
prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no
van lanzados en una gran empresa
unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen,
se aflojan, se les descoyunta el alma. Un
comienzo de esto se ofrece hoy a
nuestros ojos. Los circulos que hasta
ahora se han llamado naciones llegaron
hace un siglo, o poco menos, a su
maxima expansion. Ya no puede hacerse
nada con ellos si no es trascenderlos. Ya
no son sino pasado que se acumula en
torno y  bajo del europeo,
aprisionandolo, lastrdndolo. Con mas



libertad vital que nunca, sentimos todos
que el aire es irrespirable dentro de
cada pueblo, porque es un aire
confinado. Cada nacion que antes era la
gran atmosfera abierta oreada, se ha
vuelto provincia e «interior». En la
superacion europea que imaginamos, la
pluralidad actual no puede ni debe
desaparecer. Mientras el Estado antiguo
aniquilaba lo diferencial de los pueblos
o lo dejaba 1nactivo, fuera, o a lo sumo
lo conservaba momificado, la 1idea
nacional, mas puramente dindmica, exige
la permanencia activa de ese plural que
ha sido siempre la vida de Occidente.
Todo el mundo percibe la urgencia



de un nuevo principio de vida. Mas —
cOmo siempre acontece en crisis parejas
— algunos ensayan salvar el momento
por una intensificacion extremada y
artificial precisamente del principio
caduco. Este es el sentido de la erupcion
«nacionalista» en los afios que corren. Y
siempre —repito— ha pasado asi. La
ultima llama, la mas larga. El postrer
suspiro, el mas profundo. La vispera de
desaparecer, las fronteras se
hiperestesian —las fronteras militares y
las econdmicas.

Pero todos estos nacionalismos son
callejones  sin  salida. Inténtese
proyectarlos hacia el mafiana, y se



sentird el tope. Por ahi no se sale a
ningin lado. El nacionalismo es siempre
un 1mpulso de direccién opuesta al
principio nacionalizador. Es
exclusivista, mientras éste es
inclusivista. En €épocas de consolidacion
tiene, sin embargo, un valor positivo y
es una alta norma. Pero en Europa todo
estd de sobra consolidado, y el
nacionalismo no es mas que una mania,
el pretexto que se ofrece para eludir el
deber de invenciébn y de grandes
empresas. La simplicidad de medios con
que opera y la categoria de los hombres
que exalta, revelan sobradamente que es
lo contrario de una creacion histérica.



So6lo la decision de construir una
gran nacion con el grupo de los pueblos
continentales volveria a entonar la
pulsacion de Europa. Volveria ésta a
creer en si misma, y automaticamente a
exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacion es mucho mas
peligrosa de lo que se suele apreciar.
Van pasando los afios y se corre el
riesgo de que el europeo se habitie a
este tono menor de existencia que ahora
lleva; se acostumbra a no mandar ni
mandarse. En tal caso, se irian
volatilizando todas sus virtudes vy
capacidades superiores.

Pero a la uniéon de Europa se



oponen, como siempre ha acontecido en
el proceso de nacionalizacion, las clases
conservadoras. Esto puede traer para
ellas la catastrofe, pues al peligro
genérico de que Europa se desmoralice
definitivamente y pierda toda su energia
historica agrégase otro muy concreto e
inminente. Cuando el comunismo triunfo
en Rusia, creyeron muchos que todo el
Occidente quedaria inundado por el
torrente rojo. Yo no participé de
semejante pronostico. Al contrario, por
aquellos afios escribi que el comunismo
ruso era una sustancia inasimilable para
los europeos, casta que ha puesto todos
los esfuerzos y fervores de su historia a



la carta Individualidad. El tiempo ha
corrido, y hoy han wvuelto a la
tranquilidad los temerosos de otrora.
Han vuelto a la tranquilidad cuando
llega justamente la sazon para que la
perdieran. Porque ahora si que puede
derramarse sobre Europa el comunismo
arrollador y victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora,
como antes, el contenido del credo
comunista a la rusa no interesa, no atrae,
no dibuja un porvenir deseable a los
europeos. Y no por las razones triviales
que sus apostoles, tozudos, sordos y sin
veracidad, como todos los apdstoles,
suelen verificar. Los «bourgeois» de



Occidente saben muy bien que, aun sin
comunismo, el hombre que vive
exclusivamente de sus rentas y que las
transmite a sus hijos tiene los dias
contados. No es todo lo que inmuniza a
Europa para la fe rusa, ni es mucho
menos el temor. Hoy nos parecen
bastante  ridiculos los arbitrarios
supuestos en que hace veinte afos
fundaba Sorel su tactica de la violencia.
El burgués no es cobarde, como ¢l creia,
y a la fecha estd mas dispuesto a la
violencia que los obreros. Nadie ignora
que si triunf6 en Rusia el bolchevismo
fue porque en Rusia no habia burgueses.
[65] E] fascismo, que es un movimiento



petit bourgeois, se ha revelado como
mas violento que todo el obrerismo
junto. No es, pues, nada de eso lo que
impide al europeo embalarse
comunisticamente, sino una razén mucho
mas sencilla y previa. Esta: que el
europeo no ve en la organizacion
comunista un aumento de la felicidad
humana.

Y, sin embargo —repito—, me
parece sobremanera posible que los
afios proximos se entusiasme Europa
con el bolchevismo. No por ¢l mismo,
sino a pesar de él.

Imaginese que el «plan de cinco
anos» seguido herculeamente por el



Gobierno  soviético  lograse  sus
previsiones y la enorme economia rusa
quedase no soOlo restaurada, sino
exuberante. Cualquiera que sea el
contenido del bolchevismo, representa
un ensayo gigante de empresa humana.
En ¢l los hombres han abrazado
resueltamente un destino de reforma y
viven tensos bajo la alta disciplina que
fe tal les inyecta. Si la materia cdsmica,
indocil a los entusiasmos del hombre, no
hace fracasar gravemente el intento, tan
solo con que la deje via un poco franca,
su espléndido cardcter de magnifica
empresa irradiard sobre el horizonte
continental como una ardiente y nueva



constelacion. Si  Europa, entretanto,
persiste en el innoble régimen
vegetativo de estos afios, flojos los
nervios por falta de disciplina, sin
proyecto de nueva vida, ;como podria
evitar el efecto contaminador de aquella
empresa tan procer? Es no conocer al
europeo el esperar que pueda oir sin
encenderse esa llamada a nuevo hacer
cuando ¢l no tiene otra bandera de
pareja altaneria que desplegar enfrente.
Con tal de servir a algo que dé¢ un
sentido a la vida y huir del propio vacio
existencial, no es dificil que el europeo
se trague sus objeciones al comunismo,
y ya que no por su sustancia, se sienta



arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccion de
Europa, como gran Estado nacional, la
Unica empresa que pudiera
contraponerse a la victoria del «plan de
cinco afosy.

Los técnicos de la economia politica
aseguran que esa victoria tiene muy
escasas posibilidades de su parte. Pero
fuera  demasiado vil que el
anticomunismo lo esperase todo de las
dificultades materiales encontradas por
su adversario. El fracaso de ¢éste
equivaldria asi a la derrota universal: de
todos y de todo, del hombre actual. El
comunismo es una «moral» extravagante



—algo asi como una moral—. ;No
parece mas decente y fecundo oponer a
esa moral eslava una nueva moral de
Occidente, la incitacion de un nuevo
programa de vida?



XV
SE DESEMBOCA EN
LA VERDADERA
CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha
quedado sin moral. No es que el
hombre-masa menosprecie una anticuada
en beneficio de otra emergente, sino que
el centro de su régimen vital consiste
precisamente en la aspiracion a vivir sin



supeditarse a moral ninguna. No credis
una palabra cuando oigdis a los jovenes
hablar de la «nueva moral». Niego
rotundamente que exista hoy en ningin
rincon del continente grupo alguno
informado por un nuevo ethos que tenga
visos de una moral. Cuando se habla de
la «nuevay, no se hace sino cometer una
inmoralidad mas y buscar el medio mas
comodo para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad
echar en cara al hombre de hoy su falta
de moral. La imputacion le traeria sin
cuidado, o, mas bien, le halagaria. El
inmoralismo ha llegado a ser de una
baratura extrema, y cualquiera alardea



de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado —como se ha
hecho en este ensayo— todos los grupos
que significan supervivencias del
pasado —Tlos cristianos, los
«idealistasy, los viejos liberales, etc.—
no se hallard entre todos los que
representan la época actual uno solo
cuya actitud ante la vida no se reduzca a
creer que tiene todos los derechos y
ninguna obligacion. Es indiferente que
se enmascare de reaccionario o de
revolucionario: por activa o por pasiva,
al cabo de unas u otras vueltas, su
estado de animo consistira
decisivamente  en  ignorar  toda



obligacion y sentirse, sin que ¢l mismo
sospeche por qué, syjeto de ilimitados
derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre
un alma asi dara un mismo resultado, y
se convertird en pretexto para no
supeditarse a nada concreto. Si se
presenta  como  reaccionario 0
antiliberal, serd para poder afirmar que
la salvacion de la patria, del Estado, da
derecho a allanar todas las otras normas
y a machacar al projimo, sobre todo si
el projimo posee una personalidad
valiosa. Pero lo mismo acontece si le da
por ser revolucionario: su aparente
entusiasmo por el obrero manual, el



miserable y la justicia social le sirve de
disfraz para poder desentenderse de
toda obligacion —como la cortesia, la
veracidad y, sobre todo, el respeto o
estimacion de los individuos superiores
—. Yo s¢é de no pocos que han ingresado
en uno u otro partido obrerista no mas
que para conquistar dentro de si mismos
el derecho a despreciar la inteligencia y
ahorrarse las zalemas ante ella. En
cuanto a las otras dictaduras, bien hemos
visto como halagan al hombre-masa
pateando cuanto parecia eminencia.

Esta  esquividad  para  toda
obligacién explica, en parte, el
fenémeno, entre ridiculo y escandaloso,



de que se haya hecho en nuestros dias
una plataforma de la «juventud» como
tal. Quizd no ofrezca nuestro tiempo
rasgo mas grotesco. Las gentes,
comicamente, se declaran «jovenes»
porque han oido que el joven tiene mas
derechos que obligaciones, ya que puede
demorar el cumplimiento de éstas hasta
las calendas griegas de la madurez.
Siempre el joven, como tal, se ha
considerado eximido de hacer o haber
hecho ya hazanas. Siempre ha vivido de
crédito. Esto se halla en la naturaleza de
lo humano. Era como un falso derecho,
entre irdnico y tierno, que los no jovenes
concedian a los motes. Pero es



estupefaciente que ahora lo tomen €stos
como un derecho efectivo, precisamente
para atribuirse todos los demas que
pertenecen s6lo a quien haya hecho ya
algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado
a hacerse de la juventud un chantage. En
realidad, vivimos un tiempo de
chantage universal que toma dos formas
de mohin complementario: hay el
chantage de la violencia y el chantage
del humorismo. Con uno o con otro se
aspira siempre a lo mismo: que el
inferior, que el hombre vulgar, pueda
sentirse eximido de toda supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis



presente mostrandola como el conflicto
entre dos morales o civilizaciones, la
una caduca y la otra en albor. El
hombre-masa carece simplemente de
moral, que es siempre, por esencia,
sentimiento de sumision a  algo,
conciencia de servicio y obligacion.
Pero acaso es un error decir
«simplemente». Porque no se trata solo
de que este tipo de criatura se
desentienda de la moral. No; no le
hagamos tan facil la faena. De la moral
no es posible desentenderse sin mas ni
mas. Lo que con un vocablo falto hasta
de gramatica se llama amoralidad es
una cosa que no existe. Si usted no



quiere supeditarse a ninguna norma,
tiene usted, velis nolis, que supeditarse
a la norma de negar toda moral, y esto
no es amoral, sino inmoral. Es una moral
negativa que conserva de la otra la
forma en hueco.

(Como se ha podido creer en la
amoralidad de la vida? Sin duda, porque
toda la cultura y la civilizacién
modernas llevan a ese convencimiento.
Ahora recoge FEuropa las penosas
consecuencias de su conducta espiritual.
Se ha embalado sin reservas por la
pendiente de una cultura magnifica, pero
sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar



un cierto tipo de europeo, analizando
sobre todo su comportamiento frente a la
civilizacion misma en que ha nacido.
Habia de hacerse asi porque ese
personaje no representa otra civilizacion
que luche con la antigua, sino una mera
negacion, negacion que oculta un
efectivo parasitismo. El hombre-masa
estd atn viviendo precisamente de lo
que niega y otros construyeron o
acumularon. Por eso no convenia
mezclar su psicograma con la gran
cuestion: ;qué insuficiencias radicales
padece la cultura europea moderna?
Porque es evidente que, en ultima
instancia, de ellas proviene esta forma



humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que
permanecer fuera de estas paginas,
porque es excesiva. Obligaria a
desarrollar con plenitud la doctrina
sobre la vida humana que, como un
contrapunto, queda entrelazada,
insinuada, musitada, en ellas. Tal vez
pronto pueda ser gritada.



APENDICES



PROLOGO PARA
FRANCESES

Este libro —suponiendo que sea un
libro— data... Comenz6 a publicarse en
un diario madrilefio en 1926, y el asunto
de que trata es demasiado humano para
que no le afecte demasiado el tiempo. %]

Hay, sobre todo, épocas en que la



realidad humana, siempre movil, se
acelera, se embala en velocidades
vertiginosas. Nuestra época es de esta
clase porque es de descensos y caidas.
De aqui que los hechos hayan dejado
atras el libro. Mucho de lo que en ¢l se
anuncia fue pronto un presente y €s ya un
pasado. Ademas, como este libro ha
circulado mucho durante estos afios
fuera de Francia, no pocas de sus
formulas han llegado ya al lector francés
por vias ano6nimas y son puro lugar
comin. Hubiera sido, pues, excelente
ocasion para practicar la obra de
caridad mas propia de nuestro tiempo:
no publicar libros superfluos. Yo he



hecho todo lo posible en este sentido —
va para cinco afios que la casa Stock me
propuso su version— pero se me ha
hecho ver que el organismo de ideas
enunciadas en estas paginas no consta al
lector france€s y que, acertado o erroneo,
fuera util someterlo a su meditacion y a
su critica.

No estoy muy convencido de ello,
pero no es cosa de formalizarse. Me
importa, sin embargo, que no entre en su
lectura con ilusiones injustificadas.
Conste, pues, que se trata simplemente
de una serie de articulos publicados en
un diario madrileno de gran circulacion.
Como casi todo lo que he escrito, fueron



escritas estas paginas para unos cuantos
espafioles que el destino me habia
puesto delante. ;No es sobremanera
improbable  que mis  palabras,
cambiando ahora de destinatario, logren
decir a los franceses lo que ellas
pretenden enunciar? Mal puedo esperar
mejor fortuna cuando estoy persuadido
de que hablar es una operacién mucho
mas ilusoria de lo que suele creerse; por
supuesto, como casi todo lo que el
hombre hace. Definimos el lenguaje
como el medio que nos sirve para
manifestar nuestros pensamientos. Pero
una definicidn, si es veridica, es ironica,
implica ticitas reservas, y cuando no se



la interpreta asi, produce funestos
resultados. Asi ésta. Lo de menos es que
el lenguaje sirva también para ocultar
nuestros pensamientos, para mentir. La
mentira seria imposible si el hablar
primario y normal no fuese sincero. La
moneda falsa circula sostenida por la
moneda sana. A la postre, el engafo
resulta ser un humilde parasito de la
ingenuidad.

No; lo mas peligroso de aquella
definicion es la afiadidura optimista con
que solemos escucharla. Porque ella
misma no nos asegura que mediante el
lenguaje podamos manifestar con
suficiente adecuacion todos nuestros



pensamientos. No se comprende a tanto,
pero tampoco nos hace ver francamente
la verdad estricta: que siendo al hombre
imposible  entenderse  con  sus
semejantes, estando condenado a radical
soledad, se extenlla en esfuerzos para
llegar al projimo. De estos esfuerzos es
el lenguaje quien consigue a veces
declarar con mayor aproximacion
algunas de las cosas que nos pasan
dentro. Nada mas. Pero de ordinario no
usamos estas reservas. Al contrario,
cuando el hombre se pone a hablar, lo
hace porque cree que va a poder decir
cuanto piensa. Pues bien: esto es lo
ilusorio. El lenguaje no da para tanto.



Dice, poco mas o menos, una parte de lo
que pensamos, y pone una valla
infranqueable a la transfusion del resto.
Sirve bastante bien para enunciados y
pruebas matematicas; ya al hablar de
fisica empieza a hacerse equivoco e
insuficiente.  Pero  conforme la
conversacion se ocupa de temas mas
importantes que €¢sos, mas humanos, mas
«realesy», va aumentando su imprecision,
su torpeza y confusionismo. Dociles al
prejuicio inveterado de que hablando
nos entendemos, decimos y escuchamos
tan de buena fe, que acabamos muchas
veces por malentendernos mucho mas
que si, mudos, procurasemos



adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo
auténtico decir no so6lo dice algo, sino
que lo dice alguien a alguien. En todo
decir hay un emisor y un receptor, los
cuales no son indiferentes al significado
de las palabras. Este varia cuando
aquéllas varian. Duo si idem dicunt non
est idem. Todo vocablo es ocasional.[®”]
El lenguaje es por esencia dialogo, y
todas las otras formas del hablar
depotencian su eficacia. Por eso yo creo
que un libro so6lo es bueno en la medida
en que nos trae un didlogo latente, en
que sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y €ste percibe



como si de entre las lineas saliese una
mano ectoplasmica que palpa su
persona, que quiere acariciarla —o
bien, muy cortésmente, darle un
punetazo.

Se ha abusado de la palabra, y por
eso ha caido en desprestigio. Como en
tantas otras cosas, ha consistido aqui el
abuse en el uso sin preocupaciones, sin
conciencia de la limitacion del
instrumento. Desde hace casi dos siglos
se ha creido que hablar era hablar urbi
et orbi, es decir, a todo el mundo y a
nadie. Yo detesto esta manera de hablar
y sufro cuando no s¢ muy concretamente
a quién hablo.



Cuentan, sin 1nsistir demasiado
sobre la realidad del hecho, que cuando
se celebrd el jubileo de Victor Hugo fue
organizada una gran fiesta en el palacio
del Eliseo, a que concurrieron,
aportando su homenaje,
representaciones de todas las naciones.
El gran poeta se hallaba en la gran sala
de recepcion, en solemne actitud de
estatua, con el codo apoyado en el
reborde de una chimenea. Los
representantes de las naciones se iban
adelantando ante el publico, y
presentaban su homenaje al vate de
Francia. Un yjier, con voz de Esténtor,
los iba anunciando:



«Monsieur le Représentant de
I'Angleterre!» Y Victor Hugo, con voz
de dramatico trémolo, poniendo los ojos
en blanco, decia: «L'Angleterre! Ah
Shakespeare!» El ujier prosiguio:
«Monsieur le  Représentant  de
I'Espagne!» Y Victor Hugo: «L'Espagne!
Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le
Représentant de 1'Allemagne!» Y Victor
Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces lleg6 el turno a un
pequefio seior, achaparrado, gordinflon
y torpe de andares. El yjier exclamo:
«Monsieur le Représentant de la
M¢ésopotamie!»

Victor Hugo, que hasta entonces



habia permanecido impertérrito y seguro
de si mismo, pareci6 vacilar. Sus
pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro
circular como buscando en todo el
cosmos algo que no encontraba. Pero
pronto se advirtid que lo habia hallado y
que volvia a sentirse duefio de la
situacion. En efecto, con el mismo tono
patético, con no menor conviccion,
contestd al homenaje del rotundo
representante diciendo: «La
Me¢sopotamie! Ah I'"humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no
sin la solemnidad de Victor Hugo, que
yo no he escrito ni hablado nunca para la
Mesopotamia, y que no me he dirigido



jamas a la humanidad. Esta costumbre
de hablar a la humanidad, que es la
forma mas sublime y, por lo tanto, mas
despreciable de la democracia, fue
adoptada hacia 1750 por intelectuales
descarriados, ignorantes de sus propios
limites, y que siendo, por su oficio, los
hombres del decir, del logos, han usado
de ¢l sin respeto ni precauciones, sin
darse cuenta de que la palabra es un
sacramento de muy delicada
administracion.

I1



Esta tesis que sustenta la exigiiiddad del
radio de accion eficazmente concedido a
la palabra, podia parecer invalidada por
el hecho mismo de que este volumen
haya encontrado lectores en casi todas
las lenguas de Europa. Yo creo, sin
embargo, que este hecho es mas bien
sintoma de otra cosa, de otra grave cosa:
de la pavorosa homogeneidad de
situaciones en que va cayendo todo el
Occidente. Desde la aparicion de este
libro, por la mecénica que en el mismo
se describe, esa i1dentidad ha crecido en
forma angustiosa. Digo angustiosa
porque, en efecto, lo que en cada pais es
sentido como circunstancia dolorosa,



multiplica hasta el infinito su efecto
deprimente cuando el que lo sufre
advierte que apenas hay lugar en el
continente = donde no  acontezca
estrictamente lo mismo. Podia antes
ventilarse la atmosfera confinada de un
pais abriendo las ventanas que dan
sobre otro. Por ahora no sirve de nada
este expediente, porque en el otro pais
es la atmosfera tan irrespirable como en
el propio. De aqui la sensacion opresora
de asfixia. Job, que era un terrible
prince-sans-rire, pregunta a sus amigos,
los viajeros y mercaderes que han
andado por el mundo: Unde sapientia
venit et quis est locus intelligentiae?



«;Sabéis de algin lugar del mundo
donde la inteligencia exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta
progresiva  asimilacion  de  las

circunstancias distingamos dos
dimensiones diferentes y de valor
contrapuesto.

Este  emjambre de  pueblos
occidentales que partio a volar sobre la
historia desde las ruinas del mundo
antiguo, se ha caracterizado siempre por
una forma dual de vida. Pues ha
acontecido que conforme cada uno iba
formando su genio peculiar, entre ellos o
sobre ellos, se iba creando un repertorio
comun de ideas, maneras y entusiasmos.



Mas aun. Este destino que les hacia, a la
par, progresivamente homogéneos y
progresivamente  dispersos, ha de
entenderse con cierto superlativo de
paradoja. Porque en ellos la
homogeneidad no fue ajena a la
diversidad. Al contrario: cada nuevo
principio  uniforme fertilizaba la
diversificacion. La 1idea cristiana
engendra las Iglesias nacionales: el
recuerdo del I/mperium romano inspira
las diversas formas del Estado; la
«restauracion de las letras» en el siglo
XV dispara las literaturas divergentes; la
ciencia y el principio unitario del
hombre como «razon pura» crea los



distintos  estilos intelectuales que
modelan diferencialmente hasta las
extremas abstracciones de la obra
matematica. En fin, y para colmo: hasta
la extravagante idea del siglo XVIII,
segin la cual todos los pueblos han de
tener una constitucion idéntica, produce
el efecto de despertar romanticamente la
conciencia diferencial de las
nacionalidades, que viene a ser como
incitar a cada uno hacia su particular
vocacion.

Y es que para estos pueblos
llamados europeos, vivir ha sido
siempre —claramente desde el siglo XI,
desde Oton Il moverse y actuar en un



espacio o ambito comin. Es decir, que
para cada uno vivir era convivir con los
demas. [Esta convivencia tomaba
indiferentemente aspecto pacifico o
combativo. Las guerras intereuropeas
han mostrado casi siempre un curioso
estilo que las hace parecerse mucho a
las rencillas domésticas. Evitan la
aniquilacion del enemigo y son mas bien
certamenes, luchas de emulacidén, como
la de los motes dentro de una aldea, o
disputas de herederos por el reparto de
un legado familiar. Un poco de otro
modo, todos van a lo mismo. Eadem sed
aliter. Como Carlos V decia de
Francisco I: «Mi primo Francisco y yo



estamos por completo de acuerdo: los
dos queremos Milany.

Lo de menos es que a ese espacio
historico comun, donde todas las gentes
de Occidente se sentian como en su
casa, corresponda un espacio fisico que
la geografia denomina FEuropa. El
espacio histérico a que aludo se mide
por el radio de efectiva y prolongada
convivencia —es un espacio social—.
Abhora bien: convivencia y sociedad son
términos equipolentes. Sociedad es lo
que se produce automaticamente por el
simple hecho de la convivencia. De
suyo, ¢ ineluctablemente, segrega ésta
costumbres, usos, lengua, derecho,



poder publico. Uno de los mas graves
errores del pensamiento «modernoy,
cuyas salpicaduras ain padecemos, ha
sido confundir la sociedad con la
asociacion, que es aproximadamente lo
contrario de aquélla. Una sociedad no se
constituye  por acuerdo de las
voluntades. Al revés: todo acuerdo de
voluntades presupone la existencia de
una sociedad, de gentes que conviven, y
el acuerdo no puede consistir sino en
precisar una u otra forma de esa
convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad
como reunioén contractual, por lo tanto,
juridica, es el mas insensato ensayo que



se ha hecho de poner la carreta delante
de los bueyes. Porque el derecho, la
realidad «derecho» —no las ideas de ¢l
del filésofo, jurista o demagogo— es, si
se me tolera la expresiéon barroca,
secrecion espontanea de la sociedad, y
no puede ser otra cosa. Querer que el
derecho rija las relaciones entre seres
que previamente no viven en efectiva
sociedad, me parece —y perddneseme
la insolencia— tener una idea bastante
confusa y ridicula de lo que el derecho
es.

No debe extrafar, por otra parte, la
preponderancia de esa opinion confusa y
ridicula sobre el derecho, porque una de



las maximas desdichas del tiempo es
que, al topar las gentes de Occidente con
los terribles conflictos publicos del
presente, se han encontrado
pertrechados con un utillaje arcaico y
torpisimo de nociones sobre lo que es
sociedad, colectividad, individuo, usos,
ley, justicia, revolucion, etcétera. Buena
parte del azoramiento actual proviene de
la incongruencia entre la perfeccion de
nuestras ideas sobre los fendmenos
fisicos y el retraso escandaloso de las
«ciencias moralesy. El ministro, el
profesor, el fisico ilustre y el novelista
suelen tener de esas cosas conceptos
dignos de un barbero suburbano. ;No es



perfectamente natural que sea el barbero
suburbano quien dé¢ la tonalidad al
tiempo?L68]

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria
insinuar que los pueblos europeos son
desde hace mucho tiempo una sociedad,
una colectividad, en el mismo sentido
que tienen estas palabras aplicadas a
cada una de las naciones que integran
aquélla. Esta sociedad manifiesta todos
los atributos de tal: hay costumbres
europeas, USOS europeos, Opinion
publica europea, derecho europeo,
poder publico europeo. Pero todos estos
fendmenos sociales se dan en la forma
adecuada al estado de evolucion en que



se encuentra la sociedad europea, que no
es, claro esta, tan avanzado como el de
sus miembros componentes, las
naciones.

Por ejemplo: la forma de presién
social que es el poder publico funciona
en toda sociedad, incluso en aquellas
primitivas donde no existe aun un
organo  especial  encargado  de
manejarlo. Si a este 6rgano diferenciado
a quien se encomienda el ejercicio del
poder publico se le quiere llamar
Estado, digase que en ciertas sociedades
no hay Estado, pero no se diga que no
hay en ellas poder publico. Donde hay
opinidén publica, j;como podra faltar un



poder publico, si éste no es mas que la
violencia colectiva disparada por
aquella opinién? Ahora bien: que desde
hace siglos y con intensidad creciente
existe una opinion publica europea —y
hasta una técnica para influir en ella—
es cosa incomoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que
ahorre la malignidad de una sonrisa al
encontrar que en los ultimos capitulos
de este volumen se hace con cierto
denuedo, frente al cariz opuesto de las
apariencias actuales, la afirmacion de
una pasioén, de una probable unidad
estatal de Europa. No niego que los
Estados Unidos de Europa son una de



las fantasias mas modicas que existen, y
no me hago solidario de lo que otros han
pensado bajo estos signos verbales.
Mas, por otra parte, es sumamente
improbable que una sociedad, una
colectividad tan madura como la que ya
forman los pueblos europeos, no ande
cerca de crearse su artefacto estatal
mediante el cual formalice el ejercicio
del poder publico europeo ya existente.
No es, pues, debilidad ante las
solicitaciones de la fantasia mni
propension a un «idealismo» que
detesto, y contra el cual he combatido
toda mi vida, lo que me lleva a pensar
asi. Ha sido el realismo historico el que



me ha ensenado a ver que la unidad de
Europa como sociedad no es un «ideal»,
sino un hecho y de muy vieja
cotidianidad. Ahora bien: una vez que se
ha visto esto, la probabilidad de un
Estado general europeo se 1mpone
necesariamente. La ocasion que lleve
subitamente a término el proceso puede
ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de
un chino que asome por los Urales o
bien una sacudida del gran magma
islamico.

La figura de ese Estado
supranacional sera, claro estd, muy
distinta de las usadas, como, segin en
esos mismos capitulos se intenta



mostrar, ha sido muy distinto el Estado
nacional del Estado-ciudad que
conocieron los antiguos. Yo he
procurado en estas paginas poner en
franquia las mentes para que sepan ser
fieles a la sutil concepcion del Estado y
sociedad que la tradicion europea nos
propone.

Al pensamiento grecorromano no le
fue nunca facil concebir la realidad
como dinamismo. No podia
desprenderse de lo visible o sus
sucedaneos, como un nifio no entiende
bien de un libro mas que las
ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus
filosofos autdctonos para trascender esa



limitacion fueron vanos. En todos sus
ensayos para comprender actia, mas o
menos, como paradigma, el objeto
corporal, que es para ellos la «cosa»
por excelencia. Solo aciertan a ver una
sociedad, un Estado donde la unidad
tenga el caracter de contigiiiddad visual,
por ejemplo, una ciudad. La vocacién
mental del europeo es opuesta. Toda
cosa visible le parece, en cuanto tal,
simple mascara aparente de una fuerza
latente que la estd constantemente
produciendo y que es su verdadera
realidad. Alli donde la fuerza, la
dynamis, actia unitariamente, hay real
unidad, aunque a la vista nos aparezcan



como manifestacion de ella sélo cosas
diversas.

Seria recaer en la limitacioén antigua
no descubrir unidad de poder publico
mas que donde éste ha tomado mascaras
ya conocidas y como solidificadas de
Estado; esto es, en las mnaciones
particulares de  Europa.  Niego
rotundamente que el poder publico
decisivo actuante en cada una de ellas
consista exclusivamente en su poder
publico inferior o nacional. Conviene
caer de una vez en la cuenta de que
desde hace muchos siglos —y con
conciencia de ello desde hace cuatro—
viven todos los pueblos de Europa



sometidos a un poder publico que por su
misma pureza dinamica no tolera otra
denominacion que la extraida de la
ciencia mecanica: el «equilibrio
europeo» o balance of Power.

Ese es el auténtico Gobierno de
Europa que regula en su vuelo por la
historia al enjambre de pueblos,
solicitos y pugnaces como abejas,
escapados a las ruinas del mundo
antiguo. La unidad de Europa no es una
fantasia, sino que es la realidad misma,
y la fantasia es precisamente lo otro, la
creencia de que Francia, Alemania,
Italia o [Espafia son realidades
sustantivas e independientes.



Se comprende, sin embargo, que no
todo el mundo perciba con evidencia la
realidad de Europa, porque Europa no
€s una «cosay, sino un equilibrio. Ya en
el siglo XVIII el historiador Robertson
llamo6 al equilibrio europeo the great
secret of modern politics.

iSecreto grande y paradojal, sin
duda! Porque el equilibrio o balanza de
poderes es una realidad que consiste
esencialmente en la existencia de una
pluralidad. Si esta pluralidad se pierde,
aquella unidad dindmica se
desvaneceria. Europa es, en efecto,
enjambre: muchas abejas y un solo
vuelo.



Este caricter unitario de Ila
magnifica pluralidad europea es lo que
yo llamaria la buena homogeneidad, la
que es fecunda y deseable, la que hacia
ya decir a Montesquieu: L'Europe n'est
qu'une nation composée de plusieurs,
[69] y a Balzac, mas romanticamente, le
hacia hablar de la grande famille
continentale, dont tous les efforst
tendent a je ne sais quel mystere de

civilisation.I’]

1

Esta muchedumbre de modos europeos



que brota constantemente de su radical
unidad y revierte a ella manteniéndola
es el tesoro mayor del Occidente. Los
hombres de cabezas toscas no logran
pensar una idea tan acrobatica como ésta
en que es preciso brincar, sin descanso,
de la afirmacion de la pluralidad al
reconocimiento de la unidad, vy
viceversa. Son cabezas pesadas nacidas
para existir bajo las perpetuas tiranias
de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el éarea
continental una forma de homogeneidad
que amenaza consumir por completo
aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el
hombre-masa de que este volumen se



ocupa, un tipo de hombre hecho de
prisa, montado nada mas que sobre unas
cuantas y pobres abstracciones y que,
por lo mismo, es idéntico de un cabo de
Europa al otro. A ¢l se debe el triste
aspecto de asfixiante monotonia que va
tomando la vida en todo el continente.
Este hombre-masa es el hombre
previamente vaciado de su propia
historia, sin entrafias de pasado y, por lo
mismo, docil a todas las disciplinas
llamadas «internacionales». Mas que un
hombre, es solo un caparazén de hombre
constituido por meros idola fori; carece
de un «dentro», de una intimidad suya,
inexorable e inalienable, de un yo que



no se pueda revocar. De aqui que esté
siempre en disponibilidad para fingir
ser cualquier cosa. Tiene s6lo apetitos,
cree que tiene solo derechos y no cree
que tiene obligaciones: es el hombre sin
la nobleza que obliga —sine nobilitate
—, snob.l"]

Este universal esnobismo, que tan
claramente aparece, por ejemplo, en el
obrero actual, ha cegado las almas para
comprender que, si bien toda estructura
dada de la vida continental tiene que ser
trascendida, ha de hacerse esto sin
pérdida grave de su interior pluralidad.
Como el snmob esta vacio de destino
propio, como no siente que existe sobre



el planeta para hacer algo determinado e
incanjeable, es incapaz de entender que
hay misiones particulares y especiales
mensajes. Por esta razon es hostil al
liberalismo, con una hostilidad que se
parece a la del sordo hacia la palabra.
La libertad ha significado siempre en
Europa franquia para ser el que
auténticamente somos. Se comprende
que aspire a prescindir de ella quien
sabe que no tiene auténtico quehacer.
Con extrana facilidad, todo el mundo
se ha puesto de acuerdo para combatir y
denostar al viejo liberalismo. La cosa es
sospechosa. Porque las gentes no suelen
ponerse de acuerdo si no es en cosas un



poco bellacas o un poco tontas. No
pretendo que el viejo liberalismo sea
una idea plenamente razonable: jcomo
va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero
si pienso que es una doctrina sobre la
sociedad mucho mas honda y cara de lo
que suponen sus detractores
colectivistas, que empiezan  por
desconocerlo. Hay ademas en ¢l una
intuicion de lo que Europa ha sido,
altamente perspicaz.

Cuando  Guizot, por ejemplo,
contrapone la civilizacion europea a las
demas, haciendo notar que en ellas no ha
triunfado nunca en forma absoluta ningiin
principio, ninguna idea, ningin grupo o



clase, y que a esto se debe su
crecimiento permanente y su caracter
progresivo, no podemos menos de poner
el oido atento.””] Este hombre sabe lo
que dice. La expresion es insuficiente
porque es negativa, pero sus palabras
nos llegan cargadas de visiones
inmediatas. Como del buzo emergente
trascienden olores abisales, vemos que
este hombre llega efectivamente del
profundo pasado de Europa donde ha
sabido sumergirse. Es, en efecto,
increible que en los primeros afios del
siglo XIX, tiempo retdrico y de gran
confusion, se haya compuesto un libro
como la Histoire de la civilisation en



Europe. Todavia el hombre de hoy
puede aprender alli como la libertad y el
pluralismo son dos cosas reciprocas y
como ambas constituyen la permanente
entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala
prensa, como, en general, los
doctrinarios. A mi no me sorprende.
Cuando veo que hacia un hombre o
grupo se dirige facil e insistente el
aplauso, surge en mi la vehemente
sospecha de que en ese hombre o en ese
grupo, tal vez junto a dotes excelentes,
hay algo sobremanera impuro. Acaso es
esto un error que padezco, pero debo
decir que no lo he buscado, sino que lo



ha ido dentro de mi decantando la
experiencia. De todas suertes, quiero
tener el valor de afirmar que este grupo
de los doctrinarios, de quien todo el
mundo se ha reido y ha hecho mofas
escurriles, es, a mi juicio, lo mas
valioso que ha habido en la politica del
continente durante el siglo XIX. Fueron
los Uinicos que vieron claramente lo que
habia que hacer en Europa después de la
Gran Revolucion, y fueron ademas
hombres que crearon en sus personas un
gesto digno y distante, en medio de la
chabacaneria y la frivolidad creciente
de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi
todas las normas con que la sociedad



presta una continencia al individuo, no
podia éste constituirse una dignidad si
no la extraia del fondo de si mismo. Mal
puede hacerse esto sin alguna
exageracion, aunque sea soOlo para
defenderse del abandono orgiastico en
que vivia su contorno. Guizot supo ser,
como Buster Keaton, el hombre que no
riel’31 No se abandona jamas. Se
condensan en ¢l varias generaciones de
protestantes nimeses que habian vivido
en perpetuo alerta, sin poder bogar a la
deriva en el ambiente social, sin poder
abandonarse. Habia llegado en ellos a
convertirse en un instinto la impresion
radical de que existir es resistir, hincar



los talones en tierra para oponerse a la
corriente. En una época como la nuestra,
de puras «corrientes» y abandonos, es
bueno tomar contacto con hombres que
«no se dejan llevar». Los doctrinarios
son un caso  excepcional de
responsabilidad intelectual, es decir, de
lo que mas ha faltado a los intelectuales
europeos desde 1750; defecto que es, a
su vez, una de las causas profundas del
presente desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a
lectores franceses, puedo aludir al
doctrinarismo como a una magnitud
conocida. Pues se da el caso
escandaloso de que no existe un solo



libro donde se haya intentado precisar lo
que aquel grupo de hombres pensaba,!’4]
como, aunque parezca increible, no hay
tampoco un libro medianamente formal
sobre Guizot ni sobre Royer-Collard.!”]
Verdad es que ni uno ni otro publicaron
nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron
hondamente, originalmente, sobre los
problemas mas graves de la vida
publica europea, y construyeron el
doctrinal politico mas estimable de toda
la centuria. Ni sera posible reconstruir
la historia de ésta si no se cobra
intimidad con el modo en que se
presentaron las grandes cuestiones ante
estos hombres.l’®! Su estilo intelectual



no es solo diferente en especie, sino
como de otro género y de otra esencia
que todos los demas triunfantes en
Europa antes y después de ellos. Por eso
no se les ha entendido, a pesar de su
clasica claridad. Y, sin embargo, es muy
posible que el porvenir pertenezca a
tendencias de intelecto muy parecidas a
las suyas. Por lo menos, garantizo a
quien se proponga formular con rigor
sistematico las ideas de los doctrinarios,
placeres de pensamiento no esperados y
una intuicion de la realidad social y
politica totalmente distinta de las
usadas. Perdura en ellos activa la mejor
tradicion racionalista en que el hombre



se compromete consigo mismo a buscar
cosas absolutas; pero, a diferencia del
racionalismo linfatico de
enciclopedistas y revolucionarios, que
encuentran lo absoluto en abstracciones
bon marché, descubren ellos lo
historico como el verdadero absoluto.
La historia es la realidad del hombre.
No tiene otra. En ella se ha llegado a
hacer tal como es. Negar el pasado es
absurdo e i1lusorio, porque el pasado es
«lo natural del hombre y wvuelve al
galope». El pasado no estd ahi y no se
ha tomado el trabajo de pasar para que
lo neguemos, sino para que lo
integremos.l’””l  Los  doctrinarios



despreciaban  los  «derechos  del
hombre»  porque son  absolutos
«metafisicosy, abstracciones e
irrealidades. Los verdaderos derechos
son los que absolutamente estan ahi,
porque han 1do apareciendo vy
consoliddndose en la historia: tales son
las «libertades», la legitimidad, la
magistratura, las «capacidades». De
alentar hoy, hubieran reconocido el
derecho a la huelga (no politica) y el
contrato colectivo. A un inglés le
pareceria todo esto lo mas obvio; pero
los continentales no hemos llegado
todavia a esa estacion. Tal vez desde el
tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta



anos, cuando menos, retrasados respecto
a los ingleses.

Parejo desconocimiento del viejo
liberalismo padecen los colectivistas de
ahora cuando suponen, sin mas ni mas,
como cosa incuestionable, que era
individualista. En todos estos temas
andan, como he dicho, las nociones
sobremanera turbias. Los rusos de estos
afnos pasados solian llamar a Rusia «el
Colectivoy. (No seria interesante
averiguar qué ideas o 1imagenes se
desperezaban al conjuro de ese vocablo
en la mente un tanto gaseosa del hombre
ruso que tan frecuentemente; como el
capitan italiano de que habla Goethe,



bisogna avere una confusione nella
testa? Frente a todo ello, yo rogaria al
lector que tomase en cuenta, no para
aceptarlas, sino para que sean discutidas
y pasen luego a sentencia, las tesis
siguientes:

Primera: el liberalismo
individualista pertenece a la flora del
siglo XVII, inspira, en parte, la
legislacion de la Revolucion francesa;
pero muere con ella.

Segunda: la creacion artistica del
siglo XIX ha sido precisamente el
colectivismo. Es la primera idea que
inventa apenas nacido y que, a lo largo
de sus cien anos, no ha hecho sino



crecer hasta inundar todo el horizonte.
Tercera: que esta idea es de origen
francés. Aparece por primera vez en los
archirreaccionarios De Bonald y De
Maistre.  En  lo  esencial es
inmediatamente aceptada por todos, sin
mas excepcion que Benjamin Constant,
un «retrasado» del siglo anterior. Pero
triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en
Comte, y pulula dondequiera.l’8! Por
ejemplo, un médico de Lyon, M. Amard,
hablard en 1821 del collectisme frente

[71  Léanse los

al  personnalisme.
articulos que en 1830 y 1831 publica
L'Avenir contra el individualismo.

Pero mas importante que todo esto



es otra cosa. Cuando, avanzando por la
centuria, llegamos hasta los grandes
teorizadores del liberalismo —Stuart
Mill o Spencer— nos sorprende que su
presunta defensa del individuo no se
basa en mostrar que la libertad beneficia
o Interesa a éste, sino todo lo contrario,
en que beneficia e interesa a la
sociedad. El aspecto agresivo del titulo
que Spencer escoge para su libro —FE/
individuo contra el Estado— ha sido
causa de que lo malentiendan tercamente
los que no leen de los libros mas que los
titulos. Porque individuo y Estado
significan en este titulo dos meros
o6rganos de un uUnico suyjeto —Ila



sociedad—. Y lo que se discute es si
ciertas necesidades sociales son mejor
servidas por uno u otro 6rgano. Nada
mas. El famoso «individualismo» de
Spencer boxea continuamente dentro de
la atmoésfera colectivista de su
sociologia. Resulta, a la postre, que
tanto ¢l como Stuart Mill tratan a los
individuos con la misma crueldad
socializante que los termites a ciertos de
sus congeéneres, a los cuales ceban para
chuparles luego la sustancia. jHasta ese
punto era la primacia de lo colectivo, el
fondo por si mismo evidente sobre que
ingenuamente danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa



lohengrinesca del viejo liberalismo es
por completo desinteresada y gratuita.
Porque es el caso que yo no soy un
«viejo liberal». El descubrimiento —sin
duda glorioso y esencial— de lo social,
de lo colectivo, era demasiado reciente.
Aquellos hombres palpaban, mas que
veian, el hecho de que la colectividad es
una realidad distinta de los individuos y
de su simple suma, pero no sabian bien
en qué consistia y cuales eran sus
efectivos atributos. Por otra parte, los
fendmenos  sociales del  tiempo
camuflaban la verdadera economia de la
colectividad, porque entonces convenia
a ésta ocuparse en cebar bien a los



individuos. No habia atn llegado la hora
de la nivelacion, de la expoliacion y del
reparto en todos los érdenes.

De aqui que los «viejos liberales»
se abriesen sin suficientes precauciones
al colectivismo que respiraban. Mas
cuando se ha visto con claridad lo que
en el fendmeno social, en el hecho
colectivo, simplemente y como tal, hay,
por un lado, de beneficio, pero, por otro,
de terrible, de pavoroso, s6lo puede uno
adherir a un liberalismo de estilo
radicalmente nuevo, menos ingenuo y de
mas diestra beligerancia, un liberalismo
que esta germinando ya, proximo a
florecer en la linea misma del horizonte.



Ni era posible que, siendo estos
hombres, como eran, de sobra
perspicaces, no entreviesen de cuando
en cuando las angustias que su tiempo no
reservaba. Contra lo que suele creerse,
ha sido normal en la historia que el
porvenir sea  profetizado.l39)  En
Macaulay, en Tocqueville, en Comte,
encontramos predibujada nuestra hora.
Véase, por ejemplo, lo que hace mas de
ochenta afios escribia Stuart Mill:
«Aparte las doctrinas particulares de
pensadores individuales, existe en el
mundo una fuerte y creciente inclinacion
a extender en forma extrema el poder de
la sociedad sobre el individuo, tanto por



medio de la fuerza de la opinion como
por la legislativa. Ahora bien: como
todos los cambios que se operan en el
mundo tienen por efecto el aumento de la
fuerza social y la disminucion del poder
individual, este desbordamiento no es un
mal que tienda a desaparecer
espontaneamente, sino, al contrario,
tiende a hacerse cada vez mas
formidable. La disposicion de los
hombres, sea como soberanos, sea como
conciudadanos, a imponer a los demas
como regla de conducta su opinion y sus
gustos, se halla tan enérgicamente
sustentada por algunos de los mejores y
algunos de los peores sentimientos



inherentes a la naturaleza humana, que
casi nunca se contiene mas que por
faltarle poder. Y como el poder no
parece hallarse en via de declinar, sino
de crecer, debemos esperar, a menos que
una fuerte barrera de conviccion moral
no se eleve contra el mal, debemos
esperar, digo, que en las condiciones
presentes del mundo esta disposicioén no
hara sino aumentary.[8!]

Pero lo que mas nos interesa en
Stuart Mill es su preocupacion por la
homogeneidad de mala clase que veia
crecer en todo Occidente. Esto le hace
acogerse a un gran pensamiento emitido
por Humboldt en su juventud. Para que



lo humano se enriquezca, se consolide y
se perfeccione, es necesario, segun
Humboldt, que exista «variedad de
situaciones».[32] Dentro de cada nacion,
y tomando en conjuro las naciones, es
preciso que se den circunstancias
diferentes. Asi, al fallar una, quedan
otras  posibilidades abiertas. Es
insensato poner la vida europea a una
sola carta, a un solo tipo de hombre, a
una idéntica «situacion». Evitar esto ha
sido el secreto acierto de Europa hasta
el dia, y la conciencia de este secreto es
la que, clara o balbuciente, ha movido
siempre los labios del perenne
liberalismo europeo. En esa conciencia



se reconoce a si misma, como valor
positivo, como bien y no como mal, la
pluralidad continental. Me importaba
aclarar esto para que no se tergiversase
la idea de una supernacién europea que
este volumen postula.

Tal y como vamos, con mengua
progresiva de la «variedad de
situaciones», nos dirigimos en via recta
hacia el Bajo Imperio. También fue
aquél un tiempo de masas y de pavorosa
homogeneidad. Ya en tiempo de los
Antoninos se advierte claramente un
extrafio fendmeno, menos subrayado y
analizado de lo que debiera: los
hombres se han vuelto estipidos. El



proceso venia de tiempo atrds. Se ha
dicho, con alguna razon, que el estoico
Posidonio, maestro de Cicerén, es el
ultimo hombre antiguo capaz de
colocarse ante los hechos con la mente
porosa y activa, dispuesto a
investigarlos. Después de €l, las cabezas
se obliteran y, salvo los alejandrinos, no
van a hacer mas que repetir,
estereotipar.

Pero el sintoma y documento mas
terrible de esta forma, a un tiempo
homogénea y estlipida —y lo uno por lo
otro—, que adopta la vida de un cabo a
otro del Imperio, estd donde menos se
podia esperar y donde todavia, que yo



sepa, nadie la ha buscado: en el idioma.
La lengua, que no nos sirve para decir
suficientemente lo que cada wuno
quisiéramos decir, revela, en cambio, y
grita, sin que lo queramos, la condicién
mas arcana de la sociedad que la habla.
En la porcion no helenizada del pueblo
romano, la lengua vigente es la que se ha
llamado «latin vulgar», matriz de
nuestros romances. No se conoce bien
este latin vulgar y, en buena parte, solo
se llega a ¢l por reconstrucciones. Pero
lo que se conoce basta y sobra para que
nos produzcan espanto dos de sus
caracteres. Uno es la increible
simplificacion de su mecanismo



gramatical en comparacion con el latin
clasico. La sabrosa complejidad
indoeuropea, que conservaba el lenguaje
de las clases superiores, quedo
suplantada por un habla plebeya, de
mecanismo muy facil, pero a la vez, o
por lo mismo, pesadamente mecanico,
como material; gramatica balbuciente y
perifrastica, de ensayo y rodeo, como la
infantil. Es, en efecto, una lengua pueril
0 gaga, que no permite la fina arista del
razonamiento ni liricos tornasoles. Es
una lengua sin luz ni temperatura, sin
evidencia y sin calor de alma, una
lengua triste que avanza a tientas. Los
vocablos parecen viejas monedas de



cobre, mugrientas y sin rotundidad,
como hartas de rodar por las tabernas
mediterraneas. jQué vidas evacuadas de
si mismas, desoladas, condenadas a
eterna cotidianidad, se adivinan tras este
seco artefacto lingiiistico!

El otro caracter aterrador del latin
vulgar es precisamente su
homogeneidad. Los lingiiistas, que acaso
son, después de los aviadores, los
hombres menos dispuestos a asustarse
de cosa alguna, no parecen inmutarse
ante el hecho de que hablasen lo mismo
paises tan dispares como Cartago y
Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y
Rumania. Yo, en cambio, que soy



bastante timido, que tiemblo cuando veo
como el viento fatiga unas cafias, no
puedo reprimir ante ese hecho un
estremecimiento medular. Me parece,
sencillamente, atroz. Verdad es que trato
de representarme como era por dentro
eso que mirado desde fuera nos aparece,
tranquilamente, como homogeneidad,
procuro descubrir la realidad viviente
de que ese hecho es la quieta impronta.
Consta, claro estd, que habia
africanismos, hispanismos, galicismos.
Pero al constar esto quiere decir que el
torso de la lengua era comun e idéntico,
a pesar de las distancias, del escaso
intercambio, de la dificultad de



comunicaciones y de que no contribuia a
fijarlo una literatura. ;Cémo podian
venir a coincidencia el celtibero y el
belga, el vecino de Hipona y el de
Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en
virtul de un achatamiento general,
reduciendo la existencia a su base,
nulificando sus vidas? El latin vulgar
estd ahi en los archivos, como un
escalofriante putrefacto, testimonio de
que una vez la historia agonizd bajo el
imperio homogéneo de la vulgaridad por
haber desaparecido la fértil «variedad
de situaciones.



10%

Ni este volumen ni yo somos politicos.
El asunto de que aqui se habla es previo
a la politica y pertenece a su subsuelo.
Mi trabajo es oscura labor subterrdnea
de minero. La mision del llamado
«intelectual» es, en cierto modo, opuesta
a la del politico. La obra intelectual
aspira, con frecuencia en vano, a aclarar
un poco las cosas, mientras que la del
politico suele, por el contrario, consistir
en confundirlas mas de lo que estaban.
Ser de la izquierda es, como ser de la
derecha, una de las infinitas maneras que
el hombre puede elegir para ser un



imbécil: ambas, en efecto, son formas de
la  hemiplejia moral. Ademas, la
persistencia de estos calificativos
contribuye no poco a falsificar mas aun
la «realidad» del presente, ya falsa de
por si, porque se ha rizado el rizo de las
experiencias politicas a que responden,
como lo demuestra el hecho de que hoy
las derechas prometen revoluciones y
las izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabajar sobre las
cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y
yo lo he hecho toda mi vida. He estado
siempre en la brecha. Pero una de las
cosas que ahora se dicen —una
«corrientey— es que, incluso a costa de



la claridad mental, todo el mundo tiene
que hacer politica sensu stricto. Lo
dicen, claro estd, los que no tienen otra
cosa que hacer. Y hasta lo corroboran
citando de Pascal el imperativo
d'abétissement. Pero hace mucho tiempo
que he aprendido a ponerme en guardia
cuando alguien cita a Pascal. Es una
cautela de higiene elemental.

El politicismo integral, la absorcién
de todas las cosas y de todo el hombre
por la politica, es una y misma cosa con
el fendmeno de rebelién de las masas
que aqui se describe. La masa en
rebeldia ha perdido toda capacidad de
religion y de conocimiento. No puede



tener dentro mas que politica, una
politica exorbitada, frenética, fuera de
si, puesto que pretende suplantar al
conocimiento, a la religion, a la sagesse
en fin, a las Unicas cosas que por su
sustancia son aptas para ocupar el centro
de la mente humana. La politica vacia al
hombre de soledad e intimidad, y por
eso es la predicacion del politicismo
integral una de las técnicas que se usan
para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta que
somos en politica o, anticipdndose con
la insolencia que pertenece al estilo de
nuestro tiempo, nos adscribe a una, en
vez de responder, debemos preguntar al



impertinente qué piensa ¢l que es el
hombre y la naturaleza y la historia, qué
es la sociedad y el individuo, la
colectividad, el Estado, el uso, el
derecho. La politica se apresura a
apagar las luces para que todos estos
gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento
europeo proporcione sobre todos estos
temas nueva claridad. Para eso esta ahi,
no para hacer la rueda del pavo real en
las reuniones académicas. Y es preciso
que lo haga pronto, o, como Dante decia,
que encuentre la salida:

... Studiate il passo



Mentre que ['Occidente
non s'annera.

(Purg,,
XXVII, 62-63).

Eso seria lo tnico de que podria
esperarse con alguna vaga probabilidad
la solucion del tremendo problema que
las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy
lejos, nada parecido. Como sus ultimas
palabras hacen constar, es solo una
primera aproximacion al problema del
hombre actual. Para hablar sobre ¢l mas
en serio y mas a fondo, no habria mas
remedio que ponerse en traza



abismatica, vestirse la escafandra vy
descender a lo mas profundo del
hombre. Esto hay que hacerlo sin
pretensiones, pero con decision, y yo lo
he intentado en un libro proximo a
aparecer en otros idiomas bajo el titulo
El hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien
cargo de cémo es este tipo humano hoy
dominante, y que he llamado el hombre-
masa, es cuando se suscitan las
interrogaciones mas fértiles y mas
dramaticas. ;Se puede reformar este tipo
de hombre? Quiero decir: los graves
defectos que hay en ¢él, tan graves que si
no se los extirpa producirdan de modo



inexorable la aniquilacidon de Occidente,
Jtoleran ser corregidos? Porque, como
verd el lector, se trata precisamente de
un hombre hermético, que no esta
abierto de verdad a ninguna instancia
superior.

La otra pregunta decisiva, de la que,
a mi juicio, depende toda posibilidad de
salud, es ésta: ;Pueden las masas,
aunque quisieran, despertar a la vida
personal? No cabe desarrollar aqui el
tremebundo  tema, porque  estd
demasiado virgen. Los términos en que
hay que plantearlo no constan en la
conciencia publica. Ni siquiera estd
esbozado el estudio del distinto margen



de individualidad que cada época del
pasado ha dejado a la existencia
humana. Porque es pura inercia mental
del  «progresismo»  suponer  que
conforme avanza la historia crece la
holgura que se concede al hombre para
poder ser individuo personal, como
creia el honrado ingeniero, pero nulo
historiador, Herbert Spencer. No; la
historia esta llena de retrocesos en este
orden, y acaso la estructura de la vida en
nuestra época impide superlativamente
que el hombre pueda vivir como
persona.

Al contemplar en las grandes
ciudades esas inmensas aglomeraciones



de seres humanos que van y vienen por
sus calles y se concentran en festivales y
manifestaciones politicas, se incorpora
en mi, obsesionante, este pensamiento:
(Puede hoy un hombre de veinte afios
formarse un proyecto de vida que tenga
figura individual y que, por lo tanto,
necesitaria realizarse mediante sus
iniciativas independientes, mediante sus
esfuerzos particulares? Al intentar el
despliegue de esta imagen en su fantasia,
Jno notara que es, si no imposible, casi
improbable, porque no hay a su
disposicion espacio en que poder
alojarla y en que poder moverse segun
su propio dictamen? Pronto advertira



que su proyecto tropieza con el prdjimo,
como la vida del prdjimo aprieta la
suya. El desanimo le llevara, con la
facilidad de adaptacion propia de su
edad, a renunciar no s6lo a todo acto,
sino hasta a todo deseo personal, y
buscara la solucion opuesta: imaginara
para si una vida stdndard, compuesta de
desiderata comunes a todos, y vera que
para lograrla tiene que solicitarla o
exigirla en colectividad con los demas.
De aqui la accién en masa.

La cosa es horrible, pero no creo
que exagera la situacion efectiva en que
van hallandose casi todos los europeos.
En una prision donde se han amontonado



muchos mas presos de los que caben,
ninguno puede mover un brazo ni una
pierna por propia iniciativa, porque
chocaria con los cuerpos de los demas.
En tal circunstancia, los movimientos
tienen que ejecutarse en comin, y hasta
los muasculos respiratorios tienen que
funcionar a ritmo de reglamento. Esto
seria Europa convertida en termitera.
Pero ni siquiera esta cruel imagen es una
solucion. La termitera humana es
imposible, porque fue el llamado
«individualismo» el que enriquecid al
mundo y a fodos en el mundo, y fue esta
riqueza la  que prolific6 tan
fabulosamente la planta humana. Cuando



los restos de ese «individualismoy»
desaparecieran, haria su reaparicion en
Europa el famelismo gigantesco del
Bajo Imperio, y la termitera sucumbiria
como al soplo de un dios torvo y
vengativo. Quedarian muchos menos
hombres, que lo serian un poco mas.
Ante el feroz patetismo de esta
cuestion que, queramos o no, esta ya a la
vista, el tema de la «justicia social», con
ser tan respetable, empalidece y se
degrada hasta parecer retorico e
insincero suspiro romantico. Pero, al
mismo tiempo, orienta sobre los
caminos acertados para conseguir 1o que
de esa «justicia social» es posible y es



justo conseguir, caminos que no parecen
pasar por una miserable socializacion,
sino dirigirse en via recta hacia un
magnanimo solidarismo. Este ultimo
vocablo es, por lo demas, inoperante,
porque hasta la fecha no se ha
condensado en ¢l un sistema enérgico de
ideas histdricas y sociales; antes bien,
rezuma solo vagas filantropias.

La primera condicibn para un
mejoramiento de la situacion presente es
hacerse bien cargo de su enorme
dificultad. So6lo esto nos llevara a atacar
el mal en los estratos hondos donde
verdaderamente se origina. Es, en
efecto, muy dificil salvar una



civilizacion cuando le ha llegado la hora
de caer bajo el poder de los demagogos.
Los demagogos han sido los grandes
estranguladores de civilizaciones. La
griega y la romana sucumbieron a manos
de esta fauna repugnante que hacia
exclamar a Macaulay: «En todos los
siglos, los ejemplos mas viles de la
naturaleza humana se han encontrado
entre los demagogos».[%3] Pero no es un
hombre demagogo simplemente porque
se ponga a gritar ante la multitud. Esto
puede ser en ocasiones una magistratura
sacrosanta. La demagogia esencial del
demagogo esta dentro de su mente y
radica en su irresponsabilidad ante las



ideas mismas que maneja y que ¢l no ha
creado, sino recibido de los verdaderos
creadores. La demagogia es una forma
de degeneracion intelectual que, como
amplio fenomeno de la historia europea,
aparece en Francia hacia 1750. ;Por qué
entonces? (Por qué en Francia? Este es
uno de los puntos neurdlgicos del
destino occidental y, especialmente, del
destino francés.

Ello es que desde entonces cree
Francia, y por irradiacion de ella casi
todo el continente, que el método para
resolver los grandes problemas humanos
es el método de la revolucion,
entendiendo por tal lo que ya Leibniz



llamaba una «revolucion general», ¥ 1a
voluntad de transformar de un golpe
todo y en todos los géneros.[®] Merced
a ello, esta maravilla que es Francia
llega en malas condiciones a la dificil
coyuntura del presente. Porque ese pais
tiene o cree que tiene una tradicidn
revolucionaria. Y si ser revolucionario
€S ya cosa grave, jcuan mas serio,
paradgjicamente, por tradicion! Es
cierto que en Francia se ha hecho una
gran revolucién y varias torvas o
ridiculas; pero si nos atenemos a la
verdad desnuda de los anales, lo que
encontramos es que esas revoluciones
han servido principalmente para que



durante todo un siglo, salvo unos dias o
unas semanas, Francia haya vivido mas
que ningin otro pueblo bajo formas
politicas, en una wu otra dosis,
autoritarias 'y contrarrevolucionarias.
Sobre todo, el gran bache moral de la
historia francesa que fueron los veinte
anos del Segundo Imperio se debio bien
claramente a la botarateria de los
revolucionarios de 1848,80] gran parte
de los cuales confeso el propio Raspail
que habian sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la
abstraccion  sublevarse contra lo
concreto; por eso es consustancial a las
revoluciones el fracaso. Los problemas



humanos no son, como los astronémicos,
o los quimicos, abstractos. Son
problemas de maxima concrecion,
porque son historicos. Y el 1nico
método de pensamiento que proporciona
alguna probabilidad de acierto en su
manipulacion es la «razon historicay.
Cuando se contempla panoramicamente
la vida publica de Francia durante los
ultimos ciento cincuenta anos, salta a la
vista que sus gedometras, sus fisicos y sus
médicos se han equivocado casi siempre
en sus juicios politicos, y que han
sabido, en cambio, acertar sus
historiadores. Pero el racionalismo
fisicomatematico ha sido en Francia



demasiado glorioso para que no tiranice
a la opiniébn puablica. Malebranche
rompe con un amigo Suyo porque Vvio
sobre su mesa un Tucidides.[?]

Estos meses pasados, empujando mi
soledad por las calles de Paris, caia en
la cuenta de que yo no conocia en
verdad a nadie de la gran ciudad, salvo
las estatuas. Algunas de éstas, en
cambio, son viejas amistades, antiguas
incitaciones o perennes maestros de mi
intimidad. Y como no tenia con quién
hablar, he conversado con ellas sobre
grandes temas humanos. No s¢é si algin
dia saldran a la luz estas
Conversaciones con estatuas, que han



dulcificado una etapa dolorosa y estéril
de mi vida. En ellas se razona con el
marqués de Condorcet, que estd en el
quai Conti, sobre la peligrosa idea del
progreso. Con el pequenio busto de
Comte que hay en su departamento de la
rue Monsieur-le-Prince he hablado
sobre el pouvoir spirituel,
insuficientemente ejercido por
mandarines literarios y por una
Universidad que ha quedado por
completo excéntrica a la efectiva vida
de las naciones. Al propio tiempo he
tenido el honor de recibir el encargo de
un enérgico mensaje que ese busto dirige
al otro, al grande, erigido en la plaza de



la Sorbona, y que es el busto del falso
Comte, del oficial, del de Littré. Pero
era natural que me interesase sobre todo
escuchar una vez mas la palabra de
nuestro sumo maestro Descartes, el
hombre a quien mas debe Europa.

El puro azar que zarandea mi
existencia ha hecho que redacte estas
lineas teniendo a la vista el lugar de
Holanda que habitdo en 1642 el nuevo
descubridor de la raison. Este lugar,
llamado Endegeest, cuyos arboles dan
sombra a mi ventana, es hoy un
manicomio. Dos veces al dia —y en
amonestadora proximidad— veo pasar
los idiotas y los dementes que orean un



rato a la intemperie su malograda
hombria.

Tres  siglos de  experiencia
«racionalista» nos obligan a recapitular
sobre el esplendor y los limites de
aquella prodigiosa raison cartesiana.
Esa raison es so6lo matematica, fisica,
bioldgica. Sus fabulosos triunfos sobre
la naturaleza, superiores a cuanto
pudiera sonarse, subrayan tanto mas su
fracaso ante los asuntos propiamente
humanos e invitan a integrarla en otra
razon mas radical, que es la «razdn
historica. 8]

Esta nos muestra la vanidad de toda
revolucion general, de todo lo que sea



intentar la transformacion subita de una
sociedad y comenzar de nuevo la
historia, como  pretendian  los
confusionarios del 89. Al método de la
revolucién opone el unico digno de la
larga experiencia que el europeo actual
tiene a su espalda. Las revoluciones, tan
incontinentes en su prisa, hipocritamente
generosa, de proclamar derechos, han
violado siempre, hollado y roto el
derecho fundamental del hombre, tan
fundamental, que es la definicion misma
de su sustancia: el derecho a la
continuidad. La Unica diferencia radical
entre la historia humana y la «historia
natural» es que aquélla no puede nunca



comenzar de nuevo. Kohler y otros han
mostrado como el chimpancé y el
orangutan no se diferencian del hombre
por lo que, hablando rigorosamente,
llamamos inteligencia, sino porque
tienen mucha menos memoria que
nosotros. Las pobres Dbestias se
encuentran cada mafiana con que han
olvidado casi todo lo que han vivido el
dia anterior, y su intelecto tiene que
trabajar sobre un minimo material de
experiencias. Parejamente, el tigre de
hoy es idéntico al de hace seis mil afios,
porque cada tigre tiene que empezar de
nuevo a ser tigre, como si no hubiese
habido antes ninguno. El hombre, en



cambio, merced a su poder de recordar,
acumula su propio pasado, lo posee y lo
aprovecha. El hombre no es nunca un
primer hombre: comienza desde luego a
existir sobre cierta altitud de pretérito
amontonado. Este es el tesoro unico del
hombre, su privilegio y su senal. Y la
riqueza menor de ese tesoro consiste en
lo que de ¢l parezca acertado y digno de
conservarse: lo 1importante es la
memoria de los errores, que nos permite
no cometer los mismos siempre. El
verdadero tesoro del hombre es el
tesoro de sus errores, la larga
experiencia vital decantada gota a gota
en milenios. Por eso Nietzsche define el



hombre superior como el ser «de la mas
larga memoria».

Romper la continuidad con el
pasado, querer comenzar de nuevo, es
aspirar a descender y plagiar al
orangutan. Me complace que fuera un
francés, Dupont-Withe, quien, hacia
1860, se atreviese a clamar: «La
continuité est un droit de I'homme: elle
est un hommage a tout ce qui le distingue
de la bétex.[%]

Delante de mi esta un periodico
donde acabo de leer el relato de las
fiestas con que ha celebrado Inglaterra
la coronacion del nuevo rey. Se dice que
desde hace mucho tiempo la monarquia



inglesa es una institucion meramente
simbdlica. Esto es verdad, pero
diciéndolo asi dejamos escapar lo
mejor. Porque, en efecto, la monarquia
no ejerce en el Imperio britanico
ninguna funcion material y palpable. Su
papel no es gobernar, ni administrar la
justicia, ni mandar el ejército. Mas no
por esto es una institucion vacia, vacante
de servicio. La monarquia en Inglaterra
ejerce una funcion determinadisima y de
alta eficacia: la de simbolizar. Por eso
el pueblo inglés, con deliberado
propésito, ha dado ahora inusitada
solemnidad al rito de la coronacion.
Frente a la turbulencia actual del



continente, ha querido afirmar las
normas permanentes que regulan su vida.
Nos ha dado una leccion mas. Como
siempre, ya que siempre parecid Europa
un tropel de pueblos, los continentales,
llenos de genio, pero exentos de
serenidad, nunca maduros, siempre
pueriles, y al fondo, detras de ellos,
Inglaterra... como la nurse de Europa.
Este es el pueblo que siempre ha
llegado antes al porvenir, que se ha
anticipado a todos en casi todos los
ordenes. Practicamente  deberiamos
omitir el casi. Y he aqui que este pueblo
nos obliga, con cierta impertinencia del
mas puro dandysmo, a presenciar un



vetusto ceremonial y a ver como actian
—porque no han dejado nunca de ser
actuales— los mas viejos y magicos
trabajos de su historia, la corona y el
cetro, que entre nosotros rigen soélo al
azar de la baraja. E/ inglés tiene
emperio en hacernos constar que su
pasado, precisamente porque ha
pasado, porque le ha pasado a él sigue
existiendo para él. Desde un futuro al
cual no hemos llegado, nos muestra la
vigencia lozana de su pretérito.[”?! Este
pueblo circula por todo su tiempo, es
verdaderamente sefor de sus siglos, que
conserva con activa posesion. Y esto es
ser un pueblo de hombres: poder hoy



seguir en su ayer sin dejar por eso de
vivir para el futuro; poder existir en el
verdadero presente, ya que el presente
es solo la presencia del pasado y del
porvenir, el lugar donde pretérito y
futuro efectivamente existen.

Con las fiestas simbolicas de la
coronacion, Inglaterra ha opuesto, una
vez mas, al método revolucionario el
método de la continuidad, el unico que
puede evitar en la marcha de las cosas
humanas ese aspecto patoldgico que
hace de la historia una lucha ilustre y
perenne entre los paraliticos y los
epilépticos.



\%

Como en estas paginas se hace la
anatomia del hombre hoy dominante,
procedo partiendo de su aspecto
externo, por decirlo asi, de su piel, y
luego penetro un poco mas en direccion
hacia sus visceras. De aqui que sean los
primeros capitulos los que han caducado
mas. La piel del tiempo ha cambiado. El
lector deberia, al leerlos, retrotraerse a
los afios 1926-1928. Ya ha comenzado
la crisis en Europa, pero aun parece una
de tantas. Todavia se sienten las gentes
en plena seguridad. Todavia gozan de
los lujos de la inflacion. Y, sobre todo,



se pensaba: jahi esta Ameérica! Era la
América de la fabulosa prosperity.

Lo tnico que cuanto va dicho en
estas paginas que me inspira algin
orgullo, es no haber padecido el
inconcebible error de Optica que
entonces sufrieron casi todos los
europeos, incluso  los  mismos
economistas. Porque no conviene
olvidar que entonces se pensaba muy en
serio que los americanos habian
descubierto otra organizacion de la vida
que anulaba para siempre las perpetuas
plagas humanas que son las crisis. A mi
me sonrojaba que los europeos,
inventores de lo mas alto que hasta



ahora se ha inventado —el sentido
historico— mostrasen en aquella
ocasion carecer de ¢l por completo. El
viejo lugar comin de que América es el
porvenir habia nublado un momento su
perspicacia. Tuve entonces el coraje de
oponerme a  semejante  desliz,
sosteniendo que América, lejos de ser el
porvenir, era en realidad un remoto
pasado, porque era primitivismo. Y,
también contra lo que se cree, lo era y lo
es mucho mas América del Norte que la
América del Sur, la hispanica. Hoy la
cosa va siendo clara, y los Estados
Unidos no envian ya al viejo continente
sefioritas para —como una me decia a la



sazon— «convencerse de que en Europa
no hay nada interesante».!>!]
Haciéndome a mi mismo violencia,
he aislado en este casi libro, del
problema total que es para el hombre y
aun especialmente para el hombre
europeo su inmediato porvenir, un solo
factor: la caracterizacion del hombre
medio que hoy va aduefidandose de todo.
Esto me ha obligado a un duro
ascetismo, a la abstencion de expresar
mis convicciones sobre cuanto toco de
paso. Mas aun: a presentar con
frecuencia las cosas en forma que, si era
la mas favorable para aclarar el tema

exclusivo de este estudio, era la peor



para dejar ver mi opinidn sobre esas
cosas. Baste senalar una cuestion,
aunque fundamental. He medido al
hombre medio actual en cuanto a su
capacidad para continuar la civilizacion
moderna y en cuanto a su adhesion a la
cultura. Cualquiera diria que esas dos
cosas —la civilizacidn y la cultura— no
son para mi cuestion. La verdad es que
ellas son precisamente lo que pongo en
cuestion casi desde mis primeros
escritos. Pero yo no debia complicar los
asuntos. Cualquiera que sea nuestra
actitud ante la civilizacion y la cultura,
esta ahi, como un factor de primer orden
con que hay que contar, la anomalia



representada por el hombre-masa. Por
eso urgia aislar crudamente sus
sintomas.

No debe, pues, el lector francés
esperar mas de este volumen, que no es,
a la postre, sino un ensayo de serenidad
en medio de la tormenta.l"]

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest-
Holanda, mayo de 1937.



EPILOGO PARA
INGLESES

Pronto se cumple el afio desde que en un
paisaje holandés, a donde el destino me
habia centrifugado, escribi el Prélogo
para franceses antepuesto a la primera
edicion popular de este libro. En aquella
fecha comenzaba para Inglaterra una de
las etapas mas problematicas de su
historia y habia muy pocas personas en
Europa que confiasen en sus virtudes



latentes. Durante los ultimos tiempos
han fallado tantas cosas, que, por inercia
mental, se tiende a dudar de todo, hasta
de Inglaterra. Se decia que era un pueblo
en decadencia. No obstante —y aun
arrostrando ciertos riesgos de que no
quiero hablar ahora— yo sefialaba con
robusta fe la mision europea del pueblo
inglés, la que ha tenido durante dos
siglos y que en forma superlativa estaba
llamado a ejercer hoy. Lo que no
imaginaba entonces es que tan
rdpidamente viniesen los hechos a
confirmar mi prondstico y a incorporar
mi esperanza. Mucho menos que se
complaciesen con tal precisiéon en



ajustarse al papel determinadisimo que,
usando un simil humoristico, atribuia yo
a Inglaterra frente al continente. La
maniobra de saneamiento historico que
intenta Inglaterra, por lo pronto, en su
interior, es portentosa. En medio de la
mas atroz tormenta, el navio inglés
cambia todas sus velas, vira dos
cuadrantes, se cifie al viento y el guifio
de su timén modifica el destino del
mundo. Todo ello sin una gesticulaciony
mas alla de todas las frases, incluso de
las que acabo de proferir. Es evidente
que hay muchas maneras de hacer
historia, casi tantas como de deshacerla.

Desde hace varias centurias



acontece  periodicamente que los
continentales se despiertan una mafana
y, rascandose la cabeza, exclaman:
«jEsta Inglaterra!...» Es una expresion
que significa sorpresa, azoramiento y la
conciencia de tener delante algo
admirable, pero incomprensible. El
pueblo inglés es, en efecto, el hecho mas
extrafio que hay en el planeta. No me
refiero al inglés individual, sino al
cuerpo social, a la colectividad de los
ingleses. Lo extrafo, lo maravilloso, no
pertenece, pues, al orden psicologico,
sino al orden sociologico. Y como la
sociologia es una de las disciplinas
sobre que las gentes tienen en todas



partes menos ideas claras, no seria
posible, sin muchas preparaciones, decir
por que es extrafia y por que es
maravillosa Inglaterra. Todavia menos
intentar la explicacion de coémo ha
llegado a ser esa extrafia cosa que es.
Mientras se crea que un pueblo posee un
«caracter» previo y que su historia es
una emanacion de este caracter, no habra
manera ni siquiera de iniciar la
conversacion. El «caracter nacionaly,
como todo lo humano, no es un don
innato, sino una fabricacion. El caracter
nacional se va haciendo y deshaciendo y
rehaciendo en la historia. Pese esta vez
a la etimologia, la nacidén no nace, sino



que se hace. Es una empresa que sale
bien o mal, que se inicia tras un periodo
de ensayos, que se desarrolla, que se
corrige, que «pierde el hilo» una o
varias veces, y tiene que volver a
empezar o, al menos, reanudar. Lo
interesante seria precisar cuales son los
atributos sorprendentes, por insodlitos, de
la vida inglesa en los ultimos cien afios.
Luego vendria el intento de mostrar
como ha adquirido Inglaterra esas
cualidades sociologicas. Insisto en
emplear esta palabra, a pesar de lo
pedante que es, porque tras ella esta lo
verdaderamente esencial y fértil. Es
preciso extirpar de la historia el



psicologismo, que ha sido ya espantado
de otros conocimientos. Lo excepcional
de Inglaterra no yace en el tipo de
individuo humano que ha sabido crear.
Es sobremanera discutible que el inglés
individual valga mas que otras formas
de individualidad aparecidas en Oriente
y Occidente. Pero aun aquel que estime
el modo de ser de los hombres ingleses
por encima de todos los demas, reduce
el asunto a una cuestion de mas o de
menos. Yo sostengo, en cambio, que lo
excepcional, que la originalidad extrema
del pueblo inglés radica en su manera de
tomar el lado social o colectivo de la
vida humana, en el modo como sabe ser



una sociedad. En esto si que se
contrapone a todos los demas pueblos y
no es cuestion de mas o de menos. Tal
vez en el tiempo préximo se me ofrezca
ocasiéon para hacer ver todo lo que
quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos
exime de la irritacion ante sus defectos.
No hay pueblo que, mirado desde otro,
no resulte insoportable. Y por este lado
acaso son los ingleses, en grado
especial, exasperantes. Y es que las
virtudes de un pueblo, como las de un
hombre, van montadas y, en cierta
manera, consolidadas sobre sus defectos
y limitaciones. Cuando llegamos a ese



pueblo, lo primero que vemos son sus
fronteras, que, en lo moral como en lo
fisico, son sus limites. La nervosidad de
los ultimos meses ha hecho que casi
todas las mnaciones hayan vivido
encaramadas en sus fronteras; es decir,
dando un espectaculo exagerado de sus
mas congénitos defectos. Si a esto se
afiade que uno de los principales temas
de disputa ha sido Espafia, se
comprendera hasta qué punto he sufrido
de cuanto en Inglaterra, en Francia, en
Norteamérica representa manquedad,
torpeza, vicio y falla. Lo que mas me ha
sorprendido es la decidida voluntad de
no enterarse bien de las cosas que hay



en la opinion publica de esos paises; y
lo que mas he echado de menos, con
respecto a Espafia, ha sido algin gesto
de gracia generosa, que es, a mi juicio,
lo mas estimable que hay en el mundo.
En el anglosajon —no en sus gobiernos,
pero si en los paises— ha dejado correr
la intriga, la frivolidad, la cerrazon de
mollera, el prejuicio arcaico y la
hipocresia nueva sin ponerlas coto. Se
han escuchado en serio las mayores
estupideces con tal que fuesen indigenas,
y, en cambio, ha habido la radical
decision de no querer oir ninguna voz
espafiola capaz de aclarar las cosas, o
de oirla solo después de deformarla.



Esto me llevd, aun convencido de
que forzaba un poco la coyuntura, a
aprovechar el primer pretexto para
hablar sobre Espafia y —ya que la
suspicacia del publico inglés no
toleraba otra cosa— hablar sin parecer
que de ella hablaba en las paginas
tituladas «En cuanto al pacifismo...»,
agregadas a continuacion. Si  es
benévolo, el lector no olvidara el
destinatario. Dirigidas a ingleses,
representan un esfuerzo de acomodacion
a sus usos. Se ha renunciado en ellas a
toda «brillantez» y van escritas en estilo
bastante pickwickiano, compuesto de
cautelas y eufemismos.



Téngase presente que Inglaterra no
es un pueblo de escritores, sino de
comerciantes, de ingenieros y de
hombres piadosos. Por eso supo forjarse
una lengua y una elocucion en que se
trata principalmente de no decir lo que
se dice, de insinuarlo mas bien y como
eludirlo. El inglés no ha venido al
mundo para decirse, sino al contrario,
para silenciarse. Con faces impasibles,
puestos detras de sus pipas, veian los
ingleses alerta sobre sus propios
secretos para que no se escape ninguno.
Esto es una fuerza magnifica, e importa
sobremanera a la especie humana que se
conserven intactos ese tesoro y esa



energia de taciturnidad. Mas al mismo
tiempo dificultan enormemente la
inteligencia con otros pueblos, sobre
todo con los nuestros. El hombre del Sur
propende a ser garrulo. Grecia, que nos
educo, nos solto las lenguas y nos hizo
indiscretos a nativitate. El aticismo
habia triunfado sobre el laconismo, y
para el ateniense vivir era hablar, decir,
desgafiitarse dando al viento en formas
claras y eufonicas la mas arcana
intimidad. Por eso divinizaron el decir,
el logos, al que atribuian magica
potencia, y la retdrica acabd siendo para
la civilizacién antigua lo que ha sido la
fisica para nosotros en estos ultimos



siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos
romanicos  han  forjado  lenguas
complicadas, pero deliciosas, de una
sonoridad, una plasticidad y un garbo
incomparables; lenguas hechas a fuerza
de charlas sin fin —en 4gora y plazuela,
en estrado, taberna y tertulia—. De aqui
que nos sintamos azorados cuando,
acercandonos a estos espléndidos
ingleses, les oimos emitir la serie de
leves maullidos displicentes en que su
idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la
incomprension mutua en que han caido
los pueblos de Occidente; es decir,
pueblos que conviven desde su infancia.



El hecho es estupefaciente. Porque
Europa fue siempre como una casa de
vecindad, donde las familias no viven
nunca separadas, sino que mezclan a
toda hora su doméstica existencia. Estos
pueblos que ahora se ignoran tan
gravemente han jugado juntos cuando
eran nifios en los corredores de la gran
mansion comin. ;Como han podido
llegar a malentenderse tan radicalmente?
La génesis de tan fea situacion es larga y
compleja. Para enunciar solo uno de los
mil hilos que en aquel hecho se anudan,
adviértase que el uso de convertirse
unos pueblos en jueces de los otros, de
despreciarse y denostarse porque son



diferentes, en fin, de permitirse creer las
naciones hoy poderosas que el estilo o
el «cardcter» de un pueblo menor es
absurdo  porque es Dbélica o
economicamente débil, son fendémenos
que, si no yerro, jamas se habian
producido hasta los ultimos cincuenta
afos. Al enciclopedista francés del siglo
XVII, no obstante su petulancia y su
escasa ductilidad intelectual, a pesar de
creerse en posesion de la verdad
absoluta, no se le ocurria desdenar a un
pueblo «inculto» y depauperado como
Espana. Cuando alguien lo hacia, el
escandalo que provocaba era prueba de
que el hombre normal de entonces no



vela, como un parvenu, en las
diferencias de poderio diferencia de
rango humano. Al contrario: es el siglo
de los wviajes llenos de curiosidad
amable y gozosa por la divergencia del
projimo. Este fue el sentido del
cosmopolitismo que cuaja hacia su
ultimo tercio. El cosmopolitismo de
Fergusson, Herder, Goethe es Ilo
contrario del actual
«internacionalismo». Se nutre no de la
exclusion de las diferencias nacionales,
sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas.
Busca la pluralidad de formas vitales
con vistas no a su anulacidn, sino a su
integracion. Lema de ¢l fueron estas



palabras de Goethe: «So6lo todos los
hombres viven lo humano». El
romanticismo que le sucedid no es sino
su exaltacion. El romantico se
enamoraba de los otros pueblos
precisamente porque eran otros, y en el
uso mas exotico e incomprensible
recelaba misterios de gran sabiduria. Y
el caso es que en principio tenia razon.
Es, por ejemplo, indudable que el inglés
de hoy, hermetizado por la conciencia de
su poder politico, no es muy capaz de
ver lo que hay de cultura refinada,
sutilisima y de alta alcurnia en esa
ocupaciéon —que a ¢l le parece la
ejemplar desocupacion— de «tomar el



sol» a que el castizo espafiol suele
dedicarse concienzudamente. El cree
acaso que lo Unicamente civilizado es
ponerse unos bombachos y dar golpes a
una bolita con una vara, operacién que
suele dignificarse llamandola «golf».

El asunto es, pues, de enorme
arrastre, y las paginas que siguen no
hacen sino tomarlo por el lado mas
urgente. Ese mutuo desconocimiento ha
hecho posible que el pueblo ingl€s, tan
parco en errores historicos graves,
cometiera el gigantesco de su pacifismo.
De todas las causas que han generado
los presentes tartagos del mundo, la que
tal vez puede concretarse mas es el



desarme de Inglaterra. Su genio politico
le ha permitido en estos meses corregir
con un esfuerzo increible de self-control
lo mas extremo del mal. Acaso. Ha
contribuido a que adopte esta resolucion
la conciencia de la responsabilidad
contraida.

Sobre todo esto se razona
tranquilamente en las  paginas
inmediatas, sin excesiva presuntuosidad,
pero con el entrafiable deseo de
colaborar con la reconstitucion de
Europa. Debo advertir al lector que
todas las notas han sido agregadas ahora
y sus alusiones cronoldgicas han de ser
referidas al mes corriente.[’!



Paris y abril, 1938.



JOSE ORTEGA Y GASSET. Filosofo y
escritor, nacio en Madrid, el 9 de mayo
de 1883, y muri6 en la misma ciudad, el
18 de octubre de 1955. Su padres, José
Ortega y Munilla, también escritor,
periodista y académico, se distinguid
por la ayuda prestada a jovenes geu mas



adelante fueron grandes escritores, entre
otros, Valle Incldn. Las primeras
disciplinas intelectuales las recibio
Ortega y Gasset de los jesuitas del
colegio de Miraflores del Palo, Malaga,
y de la Universidad de Deusto. Ingreso,
luego, en la Universidad de Madrid,
doctorandose en Filosofia en 1902.
Aquel mismo afios, publico su primer
escrito en Vida Nueva. Sin embargo, su
notoriedad se 1inicia con su tesis
doctoral Los terrores del arios 1000 y al
comenzar su colaboracion en FEl
Imparcial. Desde entonces ya no cesé
de escribir articulos periodisticos,
constantemente insertados a través de



toda su vida en los principales
periddicos de su tiempo, y en los cuales
se encuentra diseminado gran parte de su
pensamiento  filosofico. Sobre esta
materia, amplio sus estadios en las
universidades alemanas de Leipzig,
Berlin y Marburgo. De regreso de
Alemania, contando veintiocho anos de
edad, gana la catedra de Metafisica de
la Universidad de Madrid. Seis afios
despu¢s, es designado académico de la
de Ciencias Morales y Politicas. En
1915 fundo la revista Esparia y en 1923
la Revista de Occidente, abierta a todos
los horizontes del pensamiento europeo.
Aneja a esta publicacién, puso en



marcha una editorial, cuyos libros son
una de las mejores contribuciones a la
alta cultura espafiola. Fue en 1916
cuando empezd a publicar EI
Espectador, una serie de escritos
aparecidos periodicamente hasta el afio
1928, y cuyo conjunto de 8 volumenes
constituye una de sus mas destacados
producciones. Antes ya habia dado a la
luz Las meditaciones del Quijote, libro
significativo de su filosofia y de su
actitud intelectual. Al instaurar el nuevo
régimen politico en Espafa, en 1931,
Ortega funddé con Marafion y Pérez de
Ayala la Agrupacion al servicio de la
Republica, habiendo sido antes elegido



diputado a Cortes. A consecuencia de la
guerra civil espafiola se traslado a
Francia. Luego se fue a Holanda, a la
Argentina y, finalmente, a Portugal, de
donde regresé a Espafia en 1945. Salvo
algunos viajes al extranjero, permaneciod
en Madrid hasta su ultimo dias. En
1948, con su discipulo Julidn Marias,
fundd en Madrid el Instituto de
Humanidades. Ademas de sus lecciones
en la catedra universitaria, dio un
sinnimero de conferencias y pronuncio
importantes discursos, tanto en Espafia
como en el extranjero. De su extensa y
valiosa produccion literaria, ensayos,
estudios monograficos sobre diferentes



cuestiones, articulos en revistar vy
diarios, etc., hay que destacar por su
importancia, junto a las ya mencionada
obras, La Esparnia invertebrada, La
rebelion de las masas, Estudios sobre
el amor, El tema de nuestro tiempo, La
deshumanizacion del arte e ideas sobre
la novela, En torno a Galileo, La
Historia como sistema, Ideas y
creencias, Apuntes sobre el
pensamiento, Dos prologos, Leibniz y
la evolucion de la teoria deductiva,
Reflexiones de un centenario, ;Qué es
filosofia? y entre sus obras postumas, £/
hombre y la gente.



Notas



(1 En mi libro Espaiia invertebrada,
publicado en 1922, en un articulo de El
Sol, titulado «Masas» (1927), y en dos
conferencias dadas en la Asociacion de
Amigos del Arte, en Buenos Aires
(1928), me he ocupado del tema que el
presente  ensayo  desarrolla.  Mi
propdsito ahora es recoger y completar
lo ya dicho por mi, de manera que
resulte una doctrina organica sobre el

hecho mas importante de nuestro tiempo.
<<



(2] 1o tragico de aquel proceso es que,
mientras se formaban esta
aglomeraciones, comenzaba la
despoblacion de las campifias, que
habia de traer la mengua absoluta en el
numero de los habitantes del Imperio.
<<



3] Véase Espana invertebrada, 1921,
fecha de su primera publicacion como
serie de articulos en el diario El Sol
(Importa hacer notar a los extranjeros
que generosamente escriben sobre mis
libros, 'y encuentran, a  veces,
dificualtades para precisar la fecha
primera de su aparicion, el hecho de que
casi toda mi obra ha salido al mundo
usando el antifaz de articulos
periodisticos; mucha parte de ella ha
tardado largos afios en atreverse a ser
libro.) <<



(4] En los cufios de la moneda de
Adriano se leen cosas como estas: ltalia
Felix, Saeculum aureum, Tellus
stabilita, Temporum felicitas. Aparte el
gran repertorio numismatico de Cohen,
véanse algunas monedas reproducidas
en Rostowtzeff: The social and
economic history of the Roman Empire,
1926, lamina LII y pag. 588, nota 6. <<



[5] No dejen de leerse las maravillosas
paginas de Hegel sobre los tiempos
satisfechos en su Filosofia de la
historia, traduccion de José Gaos.
Revista de Occidente, 1.* edicion, tomo
I, pags. 41 y siguientes [4.* edicion,
1974]. <<



(6] El sentido original de «modernoy,
«modernidad», con que los ultimos
tiempos se han bautizado a si mismos,
declara muy agudamente esa sensacion
de «altura de los tiempos» que ahora
analizo. Moderno es lo que esta segiin el
modo: se entiende el modo nuevo,
modificacion o moda que en tal presente
ha surgido frente a los modos viejos,
tradicionales, que se usaron en el
pasado. La palabra «moderno» expresa,
pues, la conciencia de una nueva vida,
superior a la antigua, y a la vez el
imperativo de estar a la altura de los
tiempos. Para el «moderno», no serlo



equivale a caer bajo el nivel historico.
<<



(7] La deshumanizacién del arte. <<



(8] Precisamente porque el tiempo vital
del hombre es limitado, precisamente
porque es mortal, necesita triunfar de la
distancia y de la y de la tardanza. Para
un Dios cuya existencia es inmortal
careceria de sentido el automévil. <<



(] En el peor caso, y cuando el mundo
pareciera reducido a una tUnica salida,
siempre habria dos: €sa y salirse del
mundo. Pero la salida del mundo forma
parte de éste, como de una habitacion la
puerta. <<



[19] Asi, ya en el prologo de mi primer

libro: Meditaciones del Quijote, 1914.
En Las Atlantidas aparece bajo el
nombre de horizonte. Véase el ensayo
«El origen deportivo del Estado», 1926,
en el tomo VII de EI Espectador.
[ Véanse ambos libros y toda la serie de
«El Espectador», en la coleccion El
Arquero.] <<



(M1 El mundo de Newton era infinito;
pero esta infinitud no era un tamafio,
sino una vacia generalizacion, una
utopia abstracta e inane. El mundo de
Einstein es finito, pero lleno y concreto
en todas sus partes; por lo tanto, un
mundo mas rico de cosas |y,
efectivamente, de mayor tamafio. <<



[12] La libertad de espiritu, es decir, la
potencia del intelecto, se mide por su
capacidad de disociar ideas
tradicionalmente inseparables. Disociar
ideas cuesta mucho mas que asociarlas,
como ha demostrado Kohler en sus
investigaciones sobre la inteligencia de
los chimpancés. Nunca ha tenido el
entendimiento humano mas capacidad de
disociacion que ahora. <<



[13] Este es el origen radical de los
diagndsticos de decadencia. No que
seamos decadentes, sino que, dispuestos
a admitir toda posibilidad, no excluimos
la de decadencia. <<



[14] Veremos, sin embargo, como cabe

recibir del pasado, ya que no una
orientacion positiva, ciertos consejos
negativos. No nos dird el pretérito lo
que debemos hacer, pero si lo que
debemos evitar. <<



[15] Hermann Weyl, uno de los mas

grandes fisicos actuales, compafiero y
continuador de Einstein, suele decir en
conversacion privada que si murieran
subitamente diez o doce determinadas
personas, es casi seguro que la
maravilla de la fisica actual se perderia
para siempre en la humanidad. Ha sido
menester una preparacion de muchos
siglos para acomodar el 6rgano mental a
la abstracta complicacion de la teoria
fisica. Cualquier evento pudiera
aniquilar tan prodigiosa posibilidad
humana, que es ademas base de la
técnica futura. <<



[16] Por muy rico que un individuo fuese

en relacion con los demas, como la
totalidad del mundo era pobre, la esfera
de facilidades y comodidades que su
riqueza podia proporcionarle era muy
reducida. La vida del hombre medio es
hoy mas facil, comoda y segura que la
del mas poderoso en otro tiempo. ;Qué
le importa no ser mas rico que otros, si
el mundo lo es y le proporciona
magnificos  caminos, ferrocarriles,
telégrafo, hoteles, seguridad corporal y
aspirina? <<



[17] Abandonada a su propia inclinacion,
la masa, sea la que sea, plebeya o
«aristocratica», tiende siempre, por afan
de vivir, a destruir las causas de su vida.
Siempre me ha parecido una graciosa
caricatura de esta tendencia, a propter
vitam, vivendi perdere causas, 10 que
aconteci®6 en Nijar, pueblo cerca de
Almeria, cuando, en 13 de septiembre
de 1759, se proclamé rey a Carlos IIL
Hizose la proclamacion en la plaza de la
villa. «Después mandaron traer de beber
a todo aquel gran concurso, el que
consumio 77 arrobas de Vino y cuatro
pellejos de Aguardiente, cuyos espiritus



los calent6 de tal forma, que con
repetidos vitores se encaminaron al
posito, desde cuyas ventanas arrojaron
el trigo que en ¢l habia, y 900 reales en
sus Arcas. De alli pasaron al Estanco
del Tabaco y mandaron tirar el dinero de
la Mesada, y el tabaco. En las tiendas
practicaron lo  propio, mandado
derramar, para mas autorizar la funcion,
cuantos géneros liquidos y comestibles
habia en ellas El Estado eclesiastico
concurrid con igual eficacia, pues a
voces indujeron a las mujeres tiraran
cuanto habia en sus casas, lo que
ejecutaron con el mayor desinterés, pues
no les quedo en ellas pan, trigo, harina,



cebada, platos, cazuelas, almireces,
morteros, ni sillas, quedando dicha villa
destruida». Segin un papel del tiempo
en poder del sefior Sanchez de Toca,
citado en Reinado de Carlos III, por
don Manuel Danvila, tomo II, pag. 10,
nota 2. Este pueblo, para vivir su alegria
monarquica, se aniquila a si mismo.
jAdmirable Nijar! jTuyo es el porvenir!
<<



[18] Es intelectualmente masa el que ante

un problema cualquiera se contenta con
pensar lo que buenamente encuentra en
su cabeza. Es, en cambio, egregio el que
desestima lo que halla sin previo
esfuerzo en su mente, y solo acepta
como digno de ¢l lo que aun estd por
encima de ¢l y exige un nuevo estiron
para alcanzarlo. <<



(1 Véase Espaiia  invertebrada,

capitulo «Imperativo de selecciony. <<



[20] Como en lo anterior se trata sdlo de

retrotraer el vocablo «nobleza» a su
sentido primordial, que excluye Ila
herencia, no hay oportunidad para
estudiar el hecho de que tantas veces
aparezca en la historia una «nobleza de
sangre». Queda, pues, intacta esta
cuestion. <<



(211 Véase «El origen deportivo del

Estado», en El Espectador, tomo VII. <<



[22] Sobre la indocilidad de las masas,
especialmente de las espafiolas, hablé
ya en Esparia invertebrada y a lo dicho
alli me remito. <<



(23] Muchas veces me he planteado la
siguiente cuestion: es indudable que
desde siempre ha tenido que ser para
muchos hombres uno de los tormentos
mas angustiosos de sus vida el contacto,
el choque con la tonteria de los
projimos. [COomo es posible, sin
embargo, que no se haya intentado nunca
—me parece— un estudio sobre ella, un
Ensayo sobre la tonteria? <<



241 No se pretenda escamotear la

cuestion: todo opinar es teorizar. <<



[25] Si alguien en su discusiéon con
nosotros se desinteresa de ajustarse a la
verdad, si1 no tiene la voluntad de ser
veridico, es intelectualmente un barbaro.
De hecho, esa es la posicion del
hombre-masa  cuando  habla, da
conferencias o escribe. <<



[26] La escasez de la cultura intelectual
espafiola, esto es, del cultivo o ejercicio
disciplinado del intelecto, se manifiesta
no en que se sepa mas o0 menos, sino en
la habitual falta de cautela y cuidados
para ajustarse a la verdad que suelen
mostrar los que hablan y escriben. No,
pues, en que se acierte o no —la verdad
no estd en nuestra mano— sino en la
falta de escrupulo que lleva a no
cumplir los requisitos elementales para
acertar. Seguimos siendo el eterno cura
de aldea que rebate triunfante al
maniqueo, sin haberse ocupado antes de
averiguar lo que piensa el maniqueo. <<



[27] Ni que decir tiene que casi nadie

tomara en serio estas expresiones, y los
mejor intencionados las entenderdn
como simples metaforas, tal vez
conmovedoras. So6lo algin lector lo
bastante ingenuo para no creer que sabe
ya definitivamente lo que es la vida, o,
por lo menos, lo que no es, se dejara
ganar por el sentido primario de estas
frases y serd precisamente el que —
verdaderas o falsas— las entienda.
Entre los demas reinara la mas efusiva
unanimidad, con esta unica diferencia:
los unos pensaran que, hablando en
serio, vida es el proceso existencial de



un alma, y los otros, que es una sucesion
de reacciones quimicas. No creo que
mejore mi situacion ante lectores tan
herméticos resumir toda una manera de
pensar diciendo que el sentido primario
y radical de la palabra vida aparece
cuando se la emplea en el sentido de
biografia y no en el de biologia. Por la
fortisima razon de que toda biologia es,
en definitiva, s6lo un capitulo de ciertas
biografias, es lo que en su vida
(biografiable) hacen los bidlogos. Otra
cosa es abstraccion, fantasia y mito. <<



(28] Esta holgura de movimientos frente

al pasado no es, pues, una petulante
rebeldia, sino, por el contrario, una
clarisima obligaciéon de toda «época
critican. Si yo defiendo el liberalismo
del siglo XIX contra las masas que
incivilmente lo atacan, no quiere decir
que renuncie a una plena libertad frente
a ese propio liberalismo. Viceversa: el
primitivismo que en este ensayo aparece
bajo su haz peor es, por otra parte, y en
cierto sentido, condicion de todo gran
avance histérico. Véase lo que, hace no
pocos afios, decia yo sobre esto en el
ensayo «Biologia y Pedagogia», capitulo



«lLa paradoja del salvajismo» FEl
Espectador, tomo III. <<



(2] De aqui que, a mi juicio, no dice

nada quien cree haber dicho algo
definiendo a Norteamérica por su
«técnicay. Una de las cosas que
perturban mas gravemente la conciencia
europea es el conjunto de juicios
pueriles sobre Norteamérica que oye
uno sustentar un a las personas mas
cultas. Es un caso particular de la
desproporcion que mas adelante apunto
entre la complejidad de los problemas

actuales y la capacidad de las mentes.
<<



391 En rigor, la democracia liberal y la

técnica se implican e intersuponen a su
vez tan estrechamente que no es
concebible la una sin la otra, y, por
tanto, fuera deseable un tercer nombre,
mas genérico, que incluyese ambas. Ese
seria el verdadero nombre, el sustantivo
de la ultima centuria. <<



311 No hablemos de cuestiones mas
internas. La mayor parte de los
investigadores mismos no tienen hoy la
mas ligera sospecha de la gravisima,
peligrosisima crisis intima que hoy
atraviesa su ciencia. <<



[32] Aristoteles: Metafisica, 893 a 10.
<<



[33] Centuplica la monstruosidad del

hecho, al que —como he indicado—
todos los demas principios vitales —
politica, derecho, arte, moral, religion—
se hallan efectivamente y por si mismos
en crisis, en, por lo menos, transitoria
falla. Solo la ciencia no falla, sino que
cada dia cumple con fabulosas creces
cuanto promete y mas de lo que promete.
No tiene, pues, concurrencia, no cabe
disculpar el despego hacia ella
suponiendo al hombre medio distraido
por algiin otro entusiasmo de cultura. <<



B4 Ya aqui entrevemos la diferencia
entre el estado de las ciencias de una
época y el estado de su cultura, que
pronto nos va a ocupar. <<



[35] Una generacion actia alrededor de

teinta afios. Pero esa actuacion se divide
en dos etapas y toma dos formas:
durante la  primera  mitad —
aproximadamente— de ese periodo, la
nueva generacion hace la propaganda de
sus ideas, preferencias y gustos, que, al
cabo, adquieren vigencia, y son lo
dominante en la segunda mitad de su
carrera. Mas la generacion educada bajo
su 1mperio trae ya otras ideas,
preferencias y gustos, que empieza a
inyectar en el aire publico. Cuando las
ideas, preferencias y gustos de la
generacion imperante son extremistas, y



por ello revolucionarios, la nueva
generacion  es  antiextremista vy
antirrevolucionaria, es decir, de alma
sustancialmente restauradora. Claro que
por restauracion no ha de entenderse
simple «vuelta a lo antiguo», cosa que
nunca han sido las restauraciones. <<



[36] No se confunda el aumento, y aun la
abundancia de medios, con la sobra. En
el siglo XIX aumentaban las facilidades
de vida, y ello produce el prodigioso
crecimiento —cuantitativo y cualitativo
— de ella que he apuntado mas arriba.
Pero ha llegado un momento en que el
mundo civilizdo, puesto en relacidon con
la capacidad del hombre medio,
adquiria un cariz sobrado,
excesivamente rico, superfluo. Un solo
ejemplo de esto: la seguridad que
parecia ofrecer el progreso (=aumento
siempre creciente de ventajas vitales)
desmoralizO ~al  hombre  medio,



inspirandole una confianza que es ya
falsa, atrofica, viciosa. <<



[371 En esto, como en otras cosas, la

aristocracia  inglesa  parece  una
excepcion de lo dicho. Pero, con ser su
caso admirabilisimo, bastaria con
dibujar las lineas generales de la
historia britanica para hacer ver que esta
excepcion, aun siéndolo, confirma la
regla. Contra lo que suele decirse, la
nobleza inglesa ha sido la menos
«sobrada» de Europa y ha vivido en mas
constante peligro que ninguna otra. Y
porque ha vivido siempre en peligro ha
sabido y logrado hacerse siempre
respetar —lo cual supone haber
permanecido sin descanso en la brecha.



Se olvida el dato fundamental de que
Inglaterra ha sido, hasta muy dentro del
siglo XVIII, el pais mas pobre de
Occidente. La nobleza se salvo por esto
mismo. Como no era sobrada de medios,
tuvo que aceptar, desde luego, la
ocupacion comercial e industrial —
innoble en el continente—; es decir, se
decidi6 muy pronto a  vivir
economicamente en forma creadora y a
no atenerse a los privilegios. <<



381 Véase Olbricht: Klima und
Entwicklung, 1923. <<



3% Lo que la casa es frente a la

sociedad, lo es mas en grande la nacion
frente al conjunto de las naciones. Una
de las manifestaciones, a la vez, mas
claras y voluminosas el «sefioritismo»
vigente es, como veremos, la decision
que algunas naciones han tomado de
«hacer lo que les dé la gana» en la
convivencia internacional. A esto llaman
ingenuamente «nacionalismoy». Y yo, que
repugno la supeditacion beata a la
internacionalidad, encuentro, por otra
parte,  grotesco  ese  transitorio
«sefioritismo» de las naciones menos
granadas. <<



[40] EI que cree copérnicamente que el

solo no cae en el horizonte, sigue
viendolo caer, y como el ver implica una
conviccidon primaria, sigue creyéndolo.
Lo que pasa es que su creencia
cientifica detiene, constantemente, los
efectos de su creencia primaria o
espontanea. Asi, ese catolico niega con
su creencia dogmatica, su propia,
auténtica creencia liberal. Esta alusion
al caso de ese catolico va aqui solo
como ejemplo para aclarar la idea que
expongo ahora; pero no se refiere a €l la
censura radical que dirijo al hombre-
masa de nuestro tiempo, al «seforito



satisfecho». Coincide con éste solo en
un punto. Lo que echo en cara al
«sefiorito satisfecho» es la falta de
autenticidad en casi todo su ser. El
catolico no es auténtico en una parte de
su ser —todo lo que tiene, quiera o no,
de hombre moderno— porque quiere ser
fiel a otra parte efectiva de su ser, que
es su fe religiosa. Esto significa que el
destino de ese catdlico es en si mismo
tragico. Y al aceptar esa porcion de
inautenticidad cumple con su deber. El
«senorito  satisfecho», en cambio,
deserta de si mismo por pura frivolidad
y del todo —precisamente para eludir
toda tragedia. <<



[41] Envilecimiento, encanallamiento, no

es otra cosa que el modo de vida que le
queda al que se ha negado a ser el que
tienen que ser. Este su auténtico ser no
muere por €so, Sino que se convierte en
sombra acusadora, en fantasma, que le
hace sentir constantemente la
inferioridad de la existencia que lleva
respecto a la que tenia que llevar. El

envilecido es el suicida superviviente.
<<



[42] Para que la filosofia impere, no es

menester que los filésofos imperen —
como Platdbn quiso primero—, ni
siquiera que los emperadores filosofen
—como quiso, mas modestamente,
después. Ambas cosas son, en rigor,
funestisimas. Para que la filosofia
impere, basta con que la haya; es decir,
con que los filosofos sean filosofos.
Desde hace casi un centuria, los
filosofos son todo menos eso —son
politicos, son pedagogos, son literatos o
son hombres de ciencia. <<



[43] Véase Espaiia invertebrada. <<



[44] Esta imagen sencilla del gran cambio

historico en que se sustituye la
supremacia de los nobles por el
predominio de los burgueses se debe a
Ranke; pero claro es que su verdad
simbdlica y esquematica requiere no
pocos aditamentos para ser
completamente verdadera. La polvora
era conocida de tiempo inmemorial. La
invencion de la carga en un tubo se
debio a alguien en Lombardia. Aun asi,
no fue eficaz hasta que se invento6 la bala
fundida. Los «nobles» usaron en
pequefias dosis el arma de fuego, pero
era demasiado cara. Solo los ejércitos



burgueses, mejor organizados
econdmicamente, pudieron emplearla en
grande. Queda, sin embargo, como
literalmente cierto que los nobles,
representados por el ejército de tipo
medieval de los borgofiones, fueron
derrotados de manera definitiva por el
nuevo ejéreito, no profesional, sino de
burgueses, que formaron los suizos. Su
fuerza primaria consistio en la nueva
disciplina y la nueva racionalizacion de
la tactica. <<



[43] Mereceria la pena de insistir sobre

este punto y hacer notar que la época de
las Monarquias absolutas europeas ha
operado con Estados muy débiles.
.Como se explica esto? Ya la sociedad
en torno comenzaba a crecer. ;Por qué,
si el Estado lo podia todo —era
«absoluto»—, no se hacia mas fuerte?
Una de las causas es la apuntada:
incapacidad técnica, racionalizadora,
burocratica, de las aristocracias de
sangre. Pero no basta esto. Ademas de
eso acontecio que en el Estado absoluto
aquellas aristocracias no quisieron
agrandar el Estado a costa de la



sociedad. Contra lo que se creee, el
Estado absoluto respeta instintivamente
la sociedad mucho mas que nuestro
Estado democratico, mas inteligente,
pero con menos sentido de la
responsabilidad historica. <<



[46] Recuérdense las tltimas palabras de
Septimio  Severo a  sus  hijos:
Permaneced unidos, pagad a los
soldados y despreciad al resto. <<



[47] Veéase Elie Halévy: Histoire du

peuple anglais au XIX° siecle (tomo I,
pag. 40, 1912). <<



[48] Véase el ensayo «Hegel y Américax.

[Incluido en Meditacion del pueblo
joven]. <<



(491 Véase el ensayo «Sobre la muerte de

Romay en El Espectador, tomo VI. <<



[59] Esto es lo que hace la razon fisica y
biologica, la «razon naturalistay,
demostrando con ello que es menos
razonable que la «razdn historicay.
Porque ésta, cuando trata a fondo de las
cosas y no de soslayo como en estas
paginas, se€ niega a reconocer como
absoluto ningin hecho. Para ella,
razonar consiste en fluidificar todo
hecho descubriendo su génesis. Véase,
del autor, el ensayo Historia como
sistema. <<



[51] Seria interesante mostrar cémo en
Cataluiia colaboran dos inspiraciones
antagdnica: el nacionalismo europeo y el
ciudadismo de Barcelona, en que
pervive siempre la tendencia del viejo
hombre mediterraneo. Ya he dicho otra
vez que el levantino es el resto del ~omo
antiquus que hay en la Peninsula. <<



[52] Homogeneidad juridica que no

implica forzosamente centralismo. <<



[3]  El sentido de esta abrupta
aseveracion que supone una idea clara
sobre lo que es la politica, toda politica
—IJ]a «buena» como la mala—, se
hallara en el tratado socioldgico del
autor titulado EI hombre y la gente. <<



54 Veéase, del autor, «El origen

deportivo del Estado», en El
Espectador, tomo VII. <<



[33]  Véase Dopsch: Fundamentos
economicos y  sociales de la
civilizacion europea. 2 edicion, 1924,
tomo 11, pags. 3y 4. <<



%] Los romanos no se resolvieron a
[lamar ciudades a las poblaciones de
los barbaros, por muy denso que fuese
el caserio. Las llamaban «faute de
mieuxy, sedes aratorum. <<



[57] Sabido es que el Imperio de Augusto
es lo contrario del de su padre
adoptivo, César, aspird6 a instaurar.
Augusto opera en el sentido de
Pompeyo, de los enemigos de César
Hasta la fecha, el mejor libro sobre el
asunto es el de Eduardo Meyer: La
Monarquia de César y el Principado de
Pompeyo, 1918. <<



[58] Ni siquiera como puro hecho es
verdad geu todos los espafioles hablen
espafiol, ni todos los ingleses inglés, ni
todos los alemanes aleman. <<



[39) Quedan, claro esta, fuera dlos casos
de Koinon y lingua franca, que no son
lenguajes nacionales, S1no
especificamente internacionales. <<



[60] Confirma esto lo que a primera vista
parece controvertirlo: la concesion e la
ciudadania a todos los habitantes del
Imperio. Pues resulta que esta concesion
fue hecha precisamente a medida que iba
perdiendo su cardcter de estatuto
politico, para convertirse o en simple
carga y servicio al Estado o en mero
titulo de derecho «civil. De una
civilizacion en que la esclavitud tenia
valor de principio no se podia esperar
otra cosa. Para nuestras «nacionesy», en
cambio, fue la esclavitud s6lo un hecho
residual. <<



[61] Segtin esto, el ser humano tiene

irremediablemente  una  constitucion
futurista; es decir, vive, ante todo, en el
futuro y del futuro. No obstante, he
contrapuesto el hombre antiguo al
europeo diciendo que aquél es
relativamente cerrado al futuro, y éste,
relativamente  abierto. Hay, pues,
aparente contradiccion entre una y otra
tesis. Surge esa apariencia cuando se
olvida que el hombre es un ente de dos
pisos: por un lado es lo que es; por otro
tiene 1deas sobre si mismo que
coinciden mas o menos con su auténtica
realidad. Evidentemente, nuestras ideas,



preferencias, deseos, no pueden anular
nuestro  verdadero ser, pero = si
complicarlo y modularlo. El antiguo y el
europeo estan igualmente preocupados
del porvenir; pero aquél somete el futuro
al régimen del pasado, en tanto que
nosotros dejamos mayor autonomia al
porvenir, a lo nuevo como tal. Este
antagonismo, no en el ser, sino en el
preferir, justifica que califiquemos al
europeo de futurista y al antiguo de
arcaizante. Es revelador que apenas el
europeo despierta y toma posesion de si,
empieza a llamar a su vida «época
moderna». Como es sabido, «moderno»
quiere decir lo nuevo, lo que niega el



uso antiguo. Ya a fines del siglo XIV se
empieza a subrayar la modernidad,
precisamente en las cuestiones que mas
agudamente interesaban al tiempo, y se
habla, por ejemplo, de devotio
moderna, una especie de vanguardismo
en la «mistica teologiay. <<



[62] EI principio de las nacionalidades
es, cronologicamente, uno de los
primeros sintomas del romanticismo —
fines del siglo XVIII. <<



[63] Ahora vamos a asistir a un ejemplo

gigantesco y claro, como de laboratorio;
vamos a ver si Inglaterra acierta a
mantener en unidad soberana de
convivencia las distintas porciones de
su Imperio, proponiéndoles un programa
atractivo. <<



[64] Si bien esa homogeneidad respeta y
no anula la pluralidad de condiciones
originarias. <<



[65] Bastaria esto para convencerse de

una vez para siempre de que el
socialismo de Marx y el bolchevismo
son dos fendmenos histéricos que
apenas si tienen alguna dimensidn
comun. <<



(6] [La primera edicion de La rebelion
de las masas aparecio en 1930, y su
primer capitulo se habia publicado en E/
Sol con fecha del 24, octubre, 1929,
pero estas paginas refundian otras del
1927]. <<



[67] Véase el ensayo del autor titulado

Historia como sistema. <<



(8] Justo es decir que ha sido en

Francia, y solo en Francia, donde se
inicid una aclaracion y mise au point de
todos esos conceptos. En otro lugar
hallaré el lector alguna indicacién sobre
esto y, ademas, sobre la causa de que
esa iniciacion se malograse. Por mi
parte he procurado colaborar en este
esfuerzo de aclaracion partiendo de la
reciente tradicion francesa, superior en
este orden de temas a las demas. El
resultado de mis reflexiones va en el
libro, proéximo a publicarse, EI hombre
y la gente. Alli encontrard el lector el
desarrollo y justificacion de cuanto



acabo de decir. <<



91 Monarchie universelle:  deux

opuscules, 1981, pag. 36. <<



(701 Oeuvres compleétes (Calmann-Lévy).

Vol. XXII, pag. 248. <<



[71] En Inglaterra las listas de vecinos

indicaban junto a cada nombre el oficio
y rango de la persona. Por eso, junto al
nombre de los simples burgueses
aparecia la abreviatura s. nob., es decir,
sin nobleza. Este es el origen de la
palabra snob. <<



[721 «la coexsistence et combat de

principes divers». Guizot, Histoire de la
Civilisation en Europe, pag 35. En un
hombre tan distinto de Guizot como
Ranke encontramos la misma idea: «Tan
pronto como en Europa un principio, se
el que fuere, intenta el dominio absoluto,
encuentra siempre una resistencia que
sale a oponérsele de los mas profundos
senos vitalesy. Oeuvres completes, 38,
p. 110. En otro lugar (tomos 8 y 10, p.
3): «El mundo europeo se compone de
elementos de diverso origen, en cuya
ulterior contraposicion y lucha vienen
precisamente a  desarrollarse  los



cambios de las €pocas historicasy». ;No
hay en estas palabras de Ranke una clara
influencia de Guizot? Un factor que
impide ver ciertos estratos profundos de
la historia del siglo XIX es que no esté
bien estudiado el intercambio de ideas
entre Francia y Alemania, digamos
desde 1790 a 1830. Tal vez el resultado
de ese estudio revelase que Alemania ha
recibido en esa época mucho mas de
Francia que inversamente. <<



[73] Con cierta satisfaccion refiere a

Mme. de Gasparin que hablando el papa
Gregorio XVI con el embajador francés,
decia refiriéndose a ¢€l: «E un gran
ministro. Dicono che non ride maiy.
Correspondance  avec  Mme. de
Gasparin, p. 283. <<



[74] Si el lector intenta informarse, se
encontrara, una y otra vez, con la
formula elusiva de que los doctrinarios
no tenian una doctrina idéntica, sino que
variaba de uno a otro. Como si esto no
aconteciese en toda escuela intelectual y
no constituyese la diferencia mas
importante entre un grupo de hombres y
un grupo de graméfonos. <<



[75] En estos ultimos afios, M. Charles H.

Pouthas ha tomado sobre si la fatigosa
tarea de despojar los archivos de Guizot
y ofrecernos en una serie de volumenes
un material sin el cual seria imposible
emprender la ulterior faena de
reconstruccion. Sobre Royer-Collard no
hay ni eso. A la postre resulta que es
preciso recurrir a los estudios de Faguet
sobre el idearium de uno y otro. No hay
nada mejor, y aunque son sumamente

vivaces, son por completo insuficientes.
<<



[76] Por ejemplo: nadie puede quedarse

con la conciencia tranquila —se
entiende quien tenga «conciencia»
intelectual— cuando ha interpretado la
politica de «resistencia» como pura y
simplemente conservadora. Es
demasiado evidente que los hombres
Royer-Collard, Guizot, Broglie no eran
conservadores sin mas. La palabra
«resistencia», que al aparecer en la cita
antedicha de Ranke documenta el influjo
de Guizot sobre este gran historiador,
cobra, a su vez, un subito cambio de
sentido y, por decir asi, nos ensefia sus
arcanas visceras cuando en un discurso



de Royer-Collard leemos: «Les libertes
publiques ne sont pas autro chose que
des resistances». (Véase de Barante: La
vie et les discours de Royer-Collard. 11,
130.) He qui una vez mas la mejor
inspiracion europea reduciendo a
dinamismo todo lo estatico. El estado de
libertad resulta de una pluralidad de
fuerzas que mutuamente se resisten. Pero
los discursos de Royer-Collard son hoy
tan poco leidos, que sonara a
impertinencia si  digo que son
maravillosos, que su lectura es una pura
delicia de inteleccidn, que es divertida y
hasta regocijada, y que constituyen la
ultima manifestacion del mejor estilo



cartesiano. <<



[77] Véase el citado ensayo del autor

Historia como sistema. <<



[78] Pretenden los alemanes ser ellos los

descubridores de lo social como
realidad distinta de los individuos vy
«anterior» a ¢éstos. El Volksgeist les
parece una de sus ideas mas autoctonas.
Este es uno de los casos que mas
recomiendan el estudio minucioso del
intercambio intelectual franco-
germanico de 1790 a 1830 a que en nota
anterior me refiero. Pero el término
Volksgeist muestra demasiado
claramente que es la traduccion del
volteriano esprit des nations. El origen
francés del colectivismo no es una
casualidad y obedece a las mismas



causas que hicieron de Francia la cuna
de la sociologia y de su rebote hacia
1890 (Durkheim). <<



[791 Véase Doctrine de Saint-Simon, con
introduccion y notas de C. Bouglé y E.
Halévy (pag. 204, nota). Aparte de que
esta exposicion del saint-simonismo,
hecha en 1829, es una obra de las mas
geniales del siglo, la labor acumulada en
las notas de Bouglé y Halévy constituye
una de las contribuciones mas
importantes que yo conozco a la efectiva
aclaracion del alma europea entre 1800
y 1830. <<



[80] Obra facil y util que alguien deberia
emprender fuera reunir los prondsticos
que en cada época se han hecho sobre el
proximo porvenir. Yo he coleccionado
los suficientes para quedar estupefacto
ante el hecho de que haya habido
siempre algunos hombres que preveian
el futuro. <<



[81] Stuart Mill. La liberté, trad. Dupont-
White (paginas 131-132). <<



(82] Gesammelte Schriften, 1, 106. <<



[83] Histoire de Jacques 11, 1, 643. <<



[84] «Je trouve méme que des opinions

approchantes s'insinuant peu a peu dans
I'esprit des hommes du grand monde, qui
réglent les autres et dont dépendent les
affaires, et se glissant dans les livres a
la mode disposent toutes choses a la
révolution générale dont 1'Europe est
menaceée».  Nouveaux  Essais — sur
l'entendement humain, IV, Chap. 16. Lo
cual demuestra dos cosas. Primera: que
un hombre, hacia 1700, fecha
aproximada en que Leibniz escribia
esto, era capaz de prever lo que un siglo
después acontecid; segunda: que los
males presentes de Europa se originan



en regiones mas profundas cronologica y

virtualmente de lo que suele presumirse.
<<



[83] «...notre siécle qui se croit destiné a
changer les lois en tout genre...»
D'Alambert: Discours préliminaire a
l'Encyclopédie. Oeuvres: 1, 56 (1821).
<<



[86] «Cette honnéte, irreprochable, mais

imprévoyante et superficielle révolution
de 1848 eut pour conséquence, au bout
de moins d'un an, de donner le pouvoir a
I'¢lément le plus pesant, le moins
clairvoyant, le plus obstinément
conservateur de notre pays». Renan:
Questions contemporaines, XVI. Renan,
que en 1848 era joven y simpatizd con
aquel movimiento, se ve en su madurez
obligado a hacer algunas reservas
benévolas a su favor, suponiendo que
fue «honrado e irreprochable». <<



(871 J. R. Carré: La Philosophie de
Fontenelle, pag. 143. <<



(881 Véase Historia como sistema. <<



(91 En su prologo a su traduccion de La

Liberte, de Stuart Mill, pag. 44. <<



(%] No es una simple manera de hablar,

sino que es verdad al pie de la letra,
puesto que vale en el orden donde la
palabra «vigencia» tiene hoy su sentido
mas inmediato, a saber, en el derecho.
En Inglaterra, «aucune barriere entre le
présent et le passé. Sans discontinuité le
droit positif remonte dans I'histoire
jusqu'aux temps immémoriaux. Le droit
anglais est un droit historique.
Juridiquement parlant, il n'y a pas
d'ancien droit anglais». «Donc, en
Angleterre tout le droit est actuel, quel
qu'en soit l'age». Levy-Ullmann: Le
systeme juridique de ['Angleterre 1,



pags. 38-39. <<



(1] Véase el ensayo Hegel y América,
1928, y los articulos sobre Los Estados
Unidos, publicados poco después.
[Veéase Meditacion del pueblo joven,
que contiene el ensayo y articulos
citados.] <<



[92] [La primera edicion de este prologo
se publicd en version traducida en La
révolte de masses (Stock. Paris, 1937),
y, en version original, en La rebelion de
las masas (Coleccion Austral. Buenos
Aires, 1937.)] <<



%] [El «Epilogo para ingleses» se
publico por primera vez en la edicidon de
La rebelion de las masas aparecida en
Buenos Aires en 1938.] <<
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